— Nem értem, — mondta Margarita, hunyorogva tapintva a poros ablakpárkányt, mintha csak a port akarta volna letörölni, de a felesleges beszélgetéseket is. — Tényleg azt mondod, hogy ez az egész értelmetlen?
— Igen, — felelt Victor, vállat vonva, és leült a régi kis székre, amely kétségtelenül még az elődjei dolgait is emlékezett. — Mit akarhatsz? A lakás régi, az épület romos, a lépcsőház meg mintha valamilyen sötét filmből lépett volna elő. Teli van problémákkal, költségekkel, idegességgel. Miért kéne neked ez, Rit?
Olyan tónusban beszélt, mintha nem egy örökségről, hanem valami balul sikerült piaci vásárról lenne szó. Az a „régi másfél szobás” a Bauman utcában pedig nem más, mint a nagypapától örökölt lakás, aki a végsőkig tudatosan akarta kivasalni a ruhákat, és rendben tartani az ágyneműt. Margarita számára ez sokkal több volt, mint kivágott négyzetméterek.
— Mert ez az én otthonom. Az enyém, érted? — A hangja megremegett, valahol mélyen felcsendült, majd ő sietve hűti le ezt, kiadva egy sóhajt. — Nem fogom eladni aprópénzért, csak azért, mert neked lusta kedved van a felújításhoz.
— Lusta? — A válasza egy vállvonás volt, de nélkülözve a kedvet. — Te is tudod, hogy a felújítás mint egy fekete lyuk. Soha nem elég a pénz, és az idegek is elfogynak. Valószínűleg úgyis összeomlik. Vagy kiadunk valakinek, például a tadzsikoknak. Ők türelmesebbek.
— Igen, — felelte ironikusan, — akkor meg élnék a te anyáddal, és hallgatnám, hogy milyen „rozogásnak való negyvenes nő” vagyok, ugye?
Victor cinikusan felnevetett, de a mosolya nem volt őszinte.
— Ne túlozz! Csak próbálunk reálisak lenni. Te túl érzelmes vagy.
Ez a szó olyan hatással volt rá, mint egy áramütés. Valóban megsértődött.
— Érzelmes? — kérdezte keserűen. — Mert nem akarom csak úgy odaadni a lakást, hogy ezzel megkönnyítsem a család költségvetését?
— Rit… — nézett rá Victor, mintha hirtelen egy furcsa ember állna előtte, aki elkezdett ordítani a metrón. — Ne csináljuk ezt! Te felnőtt nő vagy, meg kellene értened…
— Felnőtt nő vagyok, Victor. Ezért nem engedhetem, hogy te és az anyád eloszthassátok, ami jogilag rám esett.
Victor mély levegőt vett, elővette a telefonját, és elkezdett beszélni.
— Kinek hívsz? — kérdezte gyanakodva.
— Az anyámnak. Jöjjön el, nézze meg. Ő jobban ért ezekhez, tudod, tapasztalata van.
— Megtiltom, hogy idejöjjön. Ez az én lakásom. Nem léphet be ide.
— Mi ez a hisztéria? Család vagyunk. Az anyám segíteni akar — mondta kissé ingerülten.
— Persze, — felelte ő macskajajjal, — különösen, ha a „segítség” azt jelent, hogy rád bízzák a lakást, te pedig „véletlenül” elköltözöl a kedved szerint.
Valami megfeszült bent, mint egy régi konnektor, amit csak szikra elég, és máris úgy érezni, mintha megolvadna.
Victor közelebb lépett, óvatosan és szinte mosolyogva, mintha mérges rácsra lépve akarná meggyőzni magát a lépés szükségességéről.
— Rit, tényleg azt hiszed, hogy meg akarlak verni?
Ő hallgatott. Gondolkodott. Nem tudta, mit mondjon, hogy ne hazudjon.
Victor ránézett, megfordult, és végigment a folyosón, ahol a nap fénye alig hatolt át a redőny résén, és leesett a régi újságokra.
— Kinek kell ez a lakás? — kiáltotta a fürdőszobából, ahol a rozsdás csap csepegett. — Ezek a falak, ez a nagypapa papucsa! Te ezt akarod, hogy megőrülj?
— Azt akarom, hogy legyen valami a tulajdonomban, — kiáltott ő, a hangja remegett, mint a törékeny üveg — valami, amit senki nem vehet el tőlem. Ahol én — az vagyok, nem pedig egy kiegészítő a te fizetésedhez vagy anyád megjegyzéseihez!
Victor nem jött ki a fürdőszobából. Víz fröcsögött, mintha eltömítette volna a valamit — vagy a beszélgetést.
Odament az ablakhoz, kinézett az udvarra. Minden ismerős volt: játszótér, ferde kerítés, szomszéd sörrel. De a világ mintha megváltozott volna.
A telefon rezegni kezdett. Üzenet érkezett:
„Helló, drágám, az anyám azt mondta, hogy holnap eljövök, megnézem a lakást. Ő ott akar élni. Nem bánod?”
Rita először nem értette, ki ír. Aztán eszébe jutott: az unokaöccse, aki egy családi ünnepen még a nevét sem tudta.
Ott állt a szobában. A por csiklandozta az orrát, a konyhából füst jött — valaki bekapcsolta a régi tűzhelyet. A ház mintha felébredt volna, és minden szelleme ellene volt.
— Na, mit gondoltál? — kérdezte Victor, ki jött, dörzsölve a kezét. — Beszéljünk együtt az anyáddal? Ő nem harap!
— Nem harap, — válaszolta ő halkan, de határozottan. — Rágja. És te is.
Victor vállat vonott — láthatóan fáradt volt. A lelke már régen a horgászatban, a tévé előtt pelmenyivel és sörrel, de nem itt, ebben a régi házban, ahol hirtelen megjelent a felesége, aki tudott ellenállni.
Elment, becsapva az ajtót.
Margarita a saját lakásában maradt. A plafonfoltokkal, a dugulásos csővel, és a szekrény ajtóval, amely egyetlen szögön lógott.
De először sok év után — egyedül. Nevetgések és tanácsok nélkül, a szokásos „úgysem fog sikerülni” nélkül.
És talán még ez a repedés kezdi a felújítást.
— Te megőrültél! — Victor úgy kiabált, hogy a balkonüveg megremegett. — Zárakat cseréltél?! Engem nélkül? Egyetértesz? Tisztában vagy vele, hogy ez törvénytelen?
— Törvényes, Victor, — válaszolta Margarita határozottan, bár az arcán lángolt a szín. — És, mellesleg, ez az én lakásom. Vagy elfelejtetted, ki itt a senki?
— Ó, én senki? — Majdnem levegőt kapott. — Hogy mondtad? Harminc év együttlét, és én senki vagyok?
— Huszonnégy, — nevetett, — ne adj magadnak több évet. És ha őszinte akarok lenni, az utolsó tíz évben nem velem éltél, hanem mellettem.
Victor egy lépést tett előre. A nyaka fölött foltok jelentek meg — a bőre mindig elárulta őt. Fiatalon – amikor hazudott, majd – amikor dühös volt. Most mindkettő volt.
— Az anyád súgta ezt a füledbe? Ő már az első nap óta nem kedvelt!
— Aha, — bólintott Margarita. — Mert azonnal tudta, ki vagy. Én, az őrült, csak húsz év után tudtam meg.
Victor kinyitotta a száját, akart volna valamit mondani, de meggondolta magát és ordított:
— Tudod, mit csinálsz? Család vagyunk! Együtt hozunk döntéseket! Én, te, mama…
— Mama?! — nevetése keserű és éles volt, amit ő maga is szeretett volna azért tenni, hogy eltakarja a fülét. — Nálatok nem család van, hanem Antonina Petrovna matriarchátusa! Rád tervezi a reggelit, a pénteki fehérneműd is azt dönti el!
— Ne merj! — lépett közel. — Ő az anyám! Ha ő nem lett volna, az utcán maradtál volna. Meglátjuk, mit tudsz egyedül!
— Meglátjuk, — mutatott a küszöbre. A mögötte ismert hang hallatszott:
— Victor! Miért üvöltözik? Megalázod magad a szomszédok előtt!
— Íme ő, — mondta Margarita szárazon.
Antonina Petrovna úgy lépett be, mintha a parlament keresztelő udvarába lépne — hercegien, táskával a vállán és olyan nézéssel, mint aki „mindent lát és mindent elmond”. A kedvenc köpenyét viselte, amely már tizenöt éves, és „a Bosco klasszikusaként” emlegette. Megmérte a menyét, a bizalmat és megvetést tartalmazó pillantással.
— Kislány, — kezdte, — hagyd ezt a játékot a kulcsokkal. Elfelejtetted, ki segített a jelzáloggal?
— Egyrészt nem neked tartozom — a nagypapának. Akit te morszmásnak neveztél, és mondtad, hogy nem él tovább. Másrészt kicseréltem a zárakat, mert elegem lett abból, hogy a lakásomban sétálnak, mint a boltban.
— Jaj, hallgasd meg! — Antonina megcsóválta a kezét. — Sokan sétálnak! Én takarítottam a te katasztrofális munkásaid után! Tudod, hogy a mosogató nincs rögzítve, mindent beázik!
— El akartad vinni, tudom. Azt mondtad a hátam mögött, hogy „Margarita mindig is buta volt, de a lakásával szerencséje volt”?
— Te hallgattál?
— Te azt hitted, a 21. században a falaknak nincs fülük? Nagyapának volt rádiója és diktafonom, ha elfelejtetted. Mindent hallottam.
— Hálátlan! — Antonina hadonászott a kezeivel. — Így beszélsz azokkal, akik segítettek neked! Egyetlen férfi a te karaktereddel nem tudja elviselni! Csodálkozó, hogy Victor még veled van.
— Elég! — állt fel Margarita. A hangja remegett, a keze is, de a szeme száraz maradt. — Nem tartozom senkinek. Rádtok hajoltam, elnyomtatok, és most ennek vége. Felnőtt vagyok, azt akarom élni nélkületek. Érthető?
Csönd. Valahol a pincében búgott a csövek. Victor olyan szemekkel nézett rá, mint egy idegenre. Antonina csak pislogott, mintha a szemeibe került volna egy sampon.
— Párom dekódolása — mondta Victor. — Nem bizonyíthatod, hogy a lakás a tiéd.
— Tedd, — mondta ő. — Meglátjuk, hogyan fog neked segíteni az anyád. Az ételeidet a te fizetésedből fogja hozni, gondolom.
Ő az ajtó felé kezdett rohanni, de megcsúszott a festékes vödörben. Szinte elesett. Az interjú feszültsége nem volt ugyan, de a feszülés meghallgatója volt.
Antonina felugrott, segített neki. Mint egy rossz vígjátékban — mindketten megbotlottak.
— Megbánod! — kiáltotta az anyós a lépcsőn. — Azt hiszed, nyertél? Ez háború, Margarita! Háború!
— Istenemre, — suttogta a semmibe. — Csak most — nélkülem.
Az ajtó lassan és tudatosan záródott. Mint egy koporsó fedél.
Új kulcsokat húzott elő, akasztották egy akasztóra. A falhoz támaszkodva leült a padlóra.
Elsírta magát. Némán.
Félelemből. Fájdalomból. Szabadságból.
Tudta — hogy ez még rosszabb lesz. De rosszabb már nem lehetett.
Margarita ült az ablakpárkányon egy régi pulóverben — puha és kissé megfakult, mintha a története csak így nézne ki. A vékony üvegen keresztül a tavaszi város zümmögött, mint általában: a fiatalok kiabáltak a bejárat előtt a focistákra, Zina néni a bolt előtt pletykázott a burgonya áráról, és valahol távol egy idegen kutya ugatott. A világ a maga rendje szerint folytatódott, de benne minden ellentétesnek tűnt — egyszerre csendes és nyugtalan.
A lakás más lett. Csendes. És furcsán tiszta — Margarita mindent csillogóan megmosott, mintha csak azt akarta eltüntetni a falakról Victor szagát és anyjának hangját, amely régóta hozzátapadt a tapétához. A folyosó festék illatot árasztott, és friss szilikonnal — a saját felújítása, a saját lakása, a saját élete. Végre — a sajátja.
De a lelkében, a bordái között, megfelelően szúrtak és karcoltak.
Egyszer csak — kiáltás az ajtón. Ő összerezzent.
— Ozdítsanak, ez én vagyok, — hallatszott kint. Idegen, férfi hang, de valami ismerőset hoz a kezében. Papír. Bírósági papírok.
Margarita a kukucskálóba nézett: magas, idegen férfi, de Victor dokumentumaival.
— Üdvözlöm. Ön Margarita Konstantinovna? — kezdte egyenletesen, olyan tonális hangon, mint aki biztos benne, hogy minden papírral elintézhető.
— Nos, mondjuk. Ki vagy? — mosolygott fáradtan.
— Én képviselem Victor Sergeyevich érdekeit. A közös vagyoni kérdés békés rendezéséről szeretnék beszélni.
— Szuper, — gondolta Margarita, és halkan hozzáfűzte: — Azzal akartam beszélgetni, hogy milyen a magányos élet kilátása, bolondok előtt az ajtóban. Valószínűleg nem jó helyen jár.
Nem zavarta meg:
— Ez nem fenyegetés. Csak miről van szó, hogy mindent békésen rendezzünk. Önnek ajánlani fogják a lakás eladását, és a pénzt megosztják. Ellenkező esetben — hosszú bíróság.
— Legyen hosszan tartó, — mondta Margarita, támaszkodva az ajtókeretre. Elegem lett abból, hogy mások szabályai szerint élek. Lesz törvény. A törvény — az én oldalamon áll.
Ő hátralépett, mintha kemény vízbe ütközne, de nem a hisztérikus nővel, hanem azzal a személlyel, aki régóta megérti az értékét.
— Kérd meg Victort, — mondta ő, — hogy vegyen egy naptárat a céghez: itt a 21. század. A nő most már nem kötelezhető, hogy mások céljaért éljen.
Az ajtó tompa csattanással záródott. Csak néhány órával később, egy már hideg teáscsészével a konyhában, érezte Margarita, hogy a félelem és a szorongás erőt vett rajta. Mert most kezdődik az igazi pokol: bíróságok, papírok, megaláztatások, kihallgatások…
De mi van, ha nem sikerül? Ha elveszi? Mit tenni akkor — megint az anyával, egy idegen bögrével, egy régi ággyal…
— Margo, — mondta az anyja, Raisa Ivanovna, a teáskannával az oldalán, de mi a baj, olyan sápadt vagy? Ezt a lakást ki kellett szenvedned. Segítettünk apáddal a nyugdíjból, ha kell, továbbra is segítünk.
— Anyu, nem akarom, hogy húzzon. Egyedül akarok lenni.
— Senki sem kényszerít, hogy hős legyél. Csak tudd, hogy itt vagyunk.
— És Victor? Ő ügyvédet küldött.
Raisa fújtatott:
— Ügyvéd? Ez a, bocsáss meg Istenem, fickó soha nem hozott életében egy döntést. Az anyja mindent elintézett helyette. Emlékezz — még a házasságot is ő intézte a hivatalnál, te meg azt várta, hogy készít egy fotót a tortával!
Margarita mosolygott és először hosszú idő óta igazán mosolygott.
Két hét múlva bírósági értesítést kaptak. Victor komolyan perelt a lakás felére. Az alap: „közös szerzemény.” Bár Margarita még azt se tudta, hogy nekik közös pénzük volt — ő csak sört vásárolt a „Penny”-ben.
Aztán jött ő.
— Üdvözlöm, — mondta halkan, a lila kabátban fiatal szőke. Ön Margarita? Én Kira. Victor barátnője… nos, ex…
Margarita szeme egy pillanatra besötétedett.
— Az ex, — tette hozzá gyorsan Kira. Hét hónapig jártunk. Azt mondta, hogy nálatok minden rossz, csak papíron vagytok együtt…
— Elég, — emelte fel Margarita a kezét. Nem akarom hallani másokbutaságait. Miért vagy itt?
— Azt ígérte, hogy kapok egy lakást… Pénzt is küldtem a felújításra – 250 ezer. Nézd, itt a tranzakció.
Margarita megnézte a papírt, majd Kirára nézett.
— Észlelem, hogy okos vagy.
— Azt mondta, hogy te gonosz vagy, nem értékeled őt…
Rita becsukta a szemét, tízig számolt, majd húszig — a düh eltűnt, de a sérelem maradt.
— Nézd, ha nem ismerném Victort — elhinném. De immár huszonnégy éve ismerem. Te vagy nem az első, akit megcsalt. Te a piacon lévő árus és a fodrásza között vagy, kislány.
Kira megpalidült.
— Mit tegyek?
— Írj feljelentést a rendőrségen. Az utalvány másolatával. Ő nemcsak egy bunkó, de most már csaló is.
Egy hónap múlva Victor visszavonta a keresetet. Elveszett. Pletykák szerint Krímbe ment, új projektbe, ahol „biztosan megüti a célt”. Antonina Petrovna hívott, üvöltött, hogy Margarita tönkretette a családot. Ő csendben letette a telefont, és törölte a számot.
Áprilisban Margarita befejezte a felújítást. Polcokat akasztott, megrendelte a kedvenc lámpáját. Először engedte meg magának egy csendes estét: senki nem üvöltött a tévével, nem kritizálta a levest, és nem jött váratlanul.
Leült a konyhába, bekapcsolta a rádiót, és hirtelen sírásra fakadt. Nem bánatból, hanem megkönnyebbülésből.
Ez nem győzelem volt. Ez a — visszatérés volt. Önmagához. Önmagához.
A saját életéhez.