Mindenre csak akkor jöttem rá igazán, amikor már késő volt: amikor a férjem súlyosan megbetegedett, akkor értettem meg, mennyire mélyen szeretem őt.
Huszonöt évesen mentem hozzá Jameshez. Friss diplomával a kezemben a világ végtelen lehetőségeket ígért. Magabiztos voltam, büszke az eszemre és a külsejemre, és hittem, hogy bármelyik férfit választhatom, akit csak szeretnék. A férfiak úgy kerengtek körülöttem, mint a lámpafény körül a szentjánosbogarak, és tudtam, hogy kívánatos vagyok, csodálnak, vágyakoznak utánam.
James is közéjük tartozott. Kissé esetlen és félénk volt, de rendkívül kedves és figyelmes, szemeiben szeretet és odaadás csillogott. Mindig követett, teljesítette minden kívánságomat, és még a szarkazmusomat is tűrte. Emlékszem egy éjszakára, amikor barátokkal vacsoráztunk, és én túlságosan is sokat ittam. Amikor felajánlotta, hogy hazavisz, nem utasítottam vissza. Bár feszült és ingerlékeny voltam azon az estén, mégis megnyugtatott, és úgy tűnt, ez csak egy egyszeri eset lesz.
Azonban az élet másképp alakult. Egy hónappal később megtudtam, hogy terhes vagyok. James teljesen boldog volt a hír hallatán. Azonnal megkért, hogy menjünk össze, én pedig… igent mondtam. Bár őszintén szólva mindig másfajta férfit képzeltem el magam mellé — magabiztosat, merészet, ragyogót. De James gyengéd és kényelmes volt. Mégis úgy éreztem, ha a sors összehozott minket, talán ez a helyes út.
Összeházasodtunk, beköltöztem hozzá, és nem sokkal később megszületett a fiunk. James úgy bánt velem, mintha a világ legdrágább kincse lennék, szó szerint a karjaiban hordozott. Nem engedte, hogy egy ujjamat is megmozdítsam, elhalmozott ajándékokkal, főzött, takarított, és gondoskodott a babáról. Olyan volt, mintha egy meleg, kényelmes ketrecbe zártak volna, amelyből nem akartam kiszabadulni — de mélyen vágytam valami többre.
Amikor a fiunk még nem töltötte be az első évét, újra terhes lettem. Eleinte féltem, és fontolgattam, hogy nem vállalom, de anyám bátorított: „Szüljed meg, hadd nőjenek fel együtt. Most nehéz, de könnyebb lesz.” Hallgattam rá. A második terhesség zavartalanul telt, James pedig ugyanolyan gyengéd és gondoskodó maradt. Soha nem emelte fel a hangját, soha nem tiltotta meg, hogy barátokkal találkozzak, soha nem akart irányítani vagy hibáztatni. Mindig mellettem állt.
De belül hiányzott a szenvedély. Az a fajta szerelem, amit a könyvekben írnak, és a dalokban énekelnek. Nem tudtam megállni, és gyakran voltak rövid kalandjaim, múló találkozások olyanokkal, akik fellobbantottak ugyan egy szikrát, de meleget nem adtak. Mindig hazatértem, mert csak James mellett éreztem igazán biztonságban magam. Valószínűleg tudta, hogy mi történik, mélyen biztosan, mégsem szólt egy szót sem. Egyszerűen csak… szeretett tovább.
Az idő elszállt. A gyerekek nőttek. Úgy éltünk, mint ezer más család, és én soha nem gondoltam túl sokat a dolgon. Azt hittem, kompromisszumot kötöttem: igen, lehetett volna mellettem valaki élénkebb, sikeresebb, szenvedélyesebb… de én a stabilitást választottam. A békét. A családot.
Aztán James megbetegedett.
Eleinte nem tűnt komolynak. Egy megfázás, egy kis gyengeség. Nem foglalkoztunk vele. De heteken belül drámaian csökkent az ereje. Vizsgálatok, orvosok, diagnózis. Majd a szívbe markoló ítélet: rák.
A világ összeomlott.
Nem emlékszem, hogyan álltam abban a kórteremben, hogyan hallgattam az orvost, vagy hogyan sétáltam az utcán anélkül, hogy alatta megfogta volna a talaj a lábam. Abban a pillanatban értettem meg igazán, mit jelent nekem. Milyen mélyen szeretem őt. Mennyire félelmetes elképzelni, hogy elveszíthetem. Milyen lehetetlennek tűnt nélküle az élet.
Azóta soha nem hagytam el az oldalát. Kórházak, rendelők, kezelések. Fogtam a kezét, amikor fájt. Töröltem a homlokát, ha lázas volt. Vigasztaltam, amikor nem tudott aludni. És magamban folyton csak azt könyörögtem: „Istenem, hadd maradjon velünk!”
Könyörögtem Istenhez, a sorshoz, a világegyetemhez – bárkihez, aki csak hallgat rám. Csak azért, hogy velem maradjon. Megfogadtam, hogy soha többé nem árulom el, soha többé nem nézek más férfira. Mert most már tudom: James az én igaz szerelem. Valódi. Mély. Csendes, de törhetetlen.
Az orvosok reményt adtak. Azt mondták, van esélyünk. És küzdünk. Minden egyes nap. Én mellette vagyok. Erős vagyok. Igazán a felesége vagyok.
Nem tudom, mit tartogat a jövő. De azt tudom, hogy készen állok bármilyen útra vele elindulni. Egészen a végsőkig. És ha egyszer el kell majd hunytatnom a szemét, azt szeretettel teszem. De hiszem, hogy másképp lesz. Hiszem, hogy meggyógyul. Hogy együtt leszünk. Hogy látjuk majd a gyerekeink esküvőjét, unokáink szaladgálnak a házban. Hogy megérem azt a napot, amikor ráncos arccal, ősz hajjal megfogja a kezem, és azt mondja: „Köszönöm, hogy itt voltál.”
Minden nap imádkozom. Érte. Értünk. Egy kis plusz időért azzal, akit igazán szeretek. Lehet, hogy későn… de őszintén.