Nem számítottam rá, hogy az életem egy keddi napon fog összeomlani. A kedd csak egy átlagos nap, a hét közepén egy egyszerű lépés. És mégis, éppen ezen a kedden változott meg minden az életemben – tele kézzel jöttem ki a boltbol, egy könnyű esőben.
Akkor láttam meg őt.
A járdán ült, egy régi, halványkék takaróba burkolt babával a karján. Az arca sápadt volt, szemei fáradtak, de az a mód, ahogy tartotta a gyermeket, mintha valami mély félelem lett volna abban, hogy elveszíti.
„Kérem…” suttogta, miközben elhaladtam mellette, hangja alig hallatszott a esőcseppek zajában. „Bármi segítene, asszonyom.”
Soha nem adok pénzt ismeretleneknek. Ez egy szabály, amit magamnak állítottam. Azt gondolom, hogy ez bölcsesség kérdése, nem kegyetlenség. De valami a könyörgésében ott tartott, mozdulatlanul. Talán a baba arca, ártatlan, nagy szemekkel, teljesen tudatlanul minden körülötte zajló szenvedésről.
Kiválogattam néhány bankjegyet a pénztárcámból, és odanyújtottam neki ötven dollárt.
„Köszönöm…” súgta, ajkai remegtek.
Többet nem gondoltam rá. Egy gyors kedvesség, amit hamar elfelejtettem. De az élet nem mindig engedi, hogy minden így érjen véget, ugye?
Másnap reggel elmentem a temetőbe, hogy megemlékezzem elhunyt férjemről, Jimmy-ről. Már majdnem két év telt el a balesete óta. Az ő hiánya hatalmas űrt hagyott bennem, de az idő, könyörtelenül, csillapította a legerősebb fájdalmakat.
Szerettem korán jönni, még mielőtt a világ felébredt volna. A csend tökéletes volt arra, hogy megosszam vele az emlékeimet. De ezen a reggelen már valaki ott volt.
Ő volt az – a nő a parkolóból.
Ott állt Jimmy sírja mellett, egy babát a csípőjén, miközben letépte a liliomokat, amiket előző nap ültettem. Megdermedtem, ahogy láttam, hogy a virágokat egy műanyag zacskóba gyűjti.
„Mit csinál maga?!” kiáltottam, mielőtt bármit is átgondolhattam volna.
Megfordult, szemei a félelemtől kitágultak. A baba megugrott, de nem sírt.
„Én… el tudom magyarázni…” hebegte.
„Virágokat lop a férjem sírjáról! Miért?!” A hangom felcsattant, hitetlenkedve.
Az arca megnyúlt, szorosan ölelte a gyermeket, mély lélegzeteket vett. „A férje?” suttogta.
„Igen! Jimmy! Miért van itt?” válaszoltam, még mindig meglepődve.
Felnézett rám, és belenyúlt a baba takarójába. „Nem tudtam… nem tudtam, hogy ő az ön férje… nem tudtam, hogy valakivel volt…”
A levegő nehéz lett, a baba nyöszörgött a karjaiban.
„Miről beszél?” kérdeztem, teljesen zavarodottan.
Könnyek gyűltek a szemébe. „Jimmy… Jimmy a fiam apja.”
A világ megingott a lábam alatt. „Nem…” suttogtam, a torkom összeszorult. „Nem, ez lehetetlen…”
Bólintott, ajkai remegtek. „Nem akartam… még azt sem mondhattam el neki. Azelőtt tudtam meg, hogy terhes vagyok, hogy ő eltűnt. Semmit nem tudtam a haláláról, amíg egy kollégája nem értesített. Nem tudtam, hol van eltemetve. Egy kis lakásban élünk a bolt felett.”
A szavai olyan erővel ütöttek, mint a pofonok. Jimmy, az én Jimmy-m, egy párhuzamos életet élt, amiről sosem tudtam semmit.
„Hazudik!” mondtam, a hangom összetört.
„Bárcsak…” zokogott. „A fiamnak megérdemelné, hogy megismerje az apját.”
Fagyos csend telepedett ránk, ő pedig folytatta, halk, de törött hangon: „Ő soha nem beszélt rólad. Ha tudtam volna, soha nem hagytam volna, hogy így alakuljon. Azt ígérte, visszajön… aztán eltűnt. Azóta próbálok egyedül túlélni.”
Egy csomó kő esett a szívemre. Hogyan, hogyan tehette ezt Jimmy, az az ember, akit gondoltam, hogy ismerek, hogyan rejtegethetett el ilyen titkot?
„Miért nem mondott semmit?” zokogtam.
„Nem tudtam…” súgta, könnyekkel az arcán. „Azt mondta, minden rendben lesz, visszajön… és én itt maradtam, elakadva.”
Csendben maradtam, próbálva feldolgozni a feldolgozhatatlant. Jimmy megcsalt, az biztos — de a gyerek nem tehetett róla. Ő ártatlan volt.
„Tartsa meg a virágokat,” mondtam végül, távoli, szinte keserű hangon. „Gondoskodjon róla.”
Az arca megnyugodott. Bólintott, és én hátráltam, mielőtt megláthatná a könnyeimet.
Ezen az éjszakán nem tudtam aludni. Annyi kérdés, annyi nyitott seb. Jimmy elment, és nem lesz magyarázat, sem szembesítés. Csak egy hideg üresség.
Három éjszaka álmatlanul eltelt, és valami megváltozott bennem. A düh alábbhagyott, és egy furcsa, új fájdalom tört elő. A baba nem volt vétkes. Ő csak egy kisfiú, aki csapdába esett a szülei által hátrahagyott káoszban.
Másnap reggel visszamentem a temetőbe, remélve, hogy ott találom. Nem igazán tudtam, miért; talán válaszokat kerestem, vagy egy kis békét.
Nem volt ott.
Aztán a bolt felé vettem az irányt. Ő említette, hogy a bolt felett él. Csak egy bolt volt a városban. Ahogy megálltam az épület előtt, a gyomrom görcsbe rándult. Az ablakok töröttek, a festék lekopott. Hogyan nevelhet egy gyereket itt? Hogyan hagyhatta ott Jimmy őt így?
Tudtam, hogy meg kell tennem, amit tennem kell. Besétáltam a boltba, vásároltam néhány ételt, és egy kis mackót. Aztán felmentem a lépcsőn, a szívem tele vegyes érzelmekkel.
Amikor kinyitotta az ajtót, meglepődött. „Mit keres itt?” hebegte.
„Nem akarok semmit…” válaszoltam gyorsan. „Csak azt hittem, talán segítségre lenne szükségük. Róla.”
A szemei megteltek könnyekkel, majd félreállt, hogy beengedjen. A baba a földön feküdt, rágcsálva egy rágókát. Felnézett rám, és azt hittem, Jimmy szemét látom benne.
Letettem a vásárolt dolgokat, a szívem szorongott. Jimmy megcsalt, igen, de ez a baba egy külön élet, egy ártatlan kis lény.
„Rhiannon vagyok,” mondtam halkan. „Mi a neve?”
„Elliot,” válaszolta, remegő hangon. „És én Penny vagyok.”
Mosolyogtam, könnyekkel a szememben. „Helló, Elliot,” suttogtam.
Elliot megragadta az ujjam, meglepő erővel. Nevettem, korlátlanul, először hosszú idő óta.
És ebben a pillanatban tudtam, hogy Jimmy árulása csak egy része a történetnek. Az ő hiánya minket kötött össze: két nő, akik a veszteség, a szeretet és egy férfi bonyolult öröksége által találkoztak, akit mindketten másként ismertünk.
Nem tudom, hogy valaha megbocsátok neki. Nem tudom, hogy akarom-e. De egyet tudok: találtam egy okot, hogy éljek.