Meleg volt az az időszak és elmélyülten gyűjtöttem az száraz ágakat, hogy tüzet rakjak.
A küszöbön tíz éves fiam nézett rám ártatlan szemekkel.— Mama, miért nincs apám, mint a többieknek?
A kérdésre nem tudtam válaszolni. Tíz év elteltével sem találtam meg a választ erre a kérdésre.
Évekig tartó gúnyolódás és megalázás
Amikor teherbe estem, a pletykák gyorsan elterjedtek a faluban:
„Micsoda szégyen! Férj nélkül terhes! Szülei számára szégyen!”
Csendben tűrtem a megaláztatásokat.
Mivel a hasam egyre gömbölyödött, mindenféle munkát elvállaltam: gyomlálás, rizsszüret, mosogatás egy kis étteremben.
Néhányan szemetet dobtak a házam elé, mások hangosan beszéltek mellettem:
„A gyerek apja biztosan elmenekült… ki akarna egy ilyen szégyent?”
Nem tudták, hogy az férfi, akit szerelmes voltam, boldogan várt, hogy értesüljön arról, hogy gyermekem lesz.
Azt mondta, hazautazik, hogy beszéljen a szüleivel, és kérje a lomha áldását a házasságunkra.
Teljes szívemből hittem neki.
De másnap nyomtalanul eltűnt.
Azóta minden reggel és este vártam őt — hiába.
Az évek teltek, és egyedül neveltem a fiamat.
Voltak éjszakák, amikor haragudtam rá a fájdalmáért; máskor sírtam, csak azért imádkoztam, hogy az apja éljen… még ha régóta el is feledett.
Tíz évnyi küzdelem
Ahhoz, hogy a fiam iskolába járhasson, fáradhatatlanul dolgoztam.
Minden fillért összegyűjtöttem, minden könnyet lenyeltem.
Amikor a többi gyerek gúnyolták, mert nem volt apja, öleltem őt és mondtam:
„Neked van anyukád, fiam. Ez az, amire szükséged van.”
De az emberek szavai, mint a tőrök, újra és újra átszúrták a szívemet.
Éjjel, miközben aludt, a lámpa mellett ücsörögtem, és emlékeztem arra a férfira, akit szerettem — a mosolyára, a gyengéd szemére — és csendben sírtam.
A nap, amikor a prémium autók megálltak a házam előtt
Ez egy esős reggel volt, amikor újra varrtam a fiam ruháit, amikor hallottam egy hangos motorzúgást.
A szomszédok érdeklődve jöttek ki.
A szerény házam előtt néhány csillogó fekete autó sorakozott — világosan a városból érkeztek.
A suttogások elkezdődtek:
„Istenem! Ezek az autók milliókat érnek!”
Reszketve fogtam meg a fiam kezét, és kiléptem a házból.
Az egyik autóból kiszállt egy idős férfi, fehér hajjal, fekete öltönyben. Szemeiben könnyek gyülekeztek.
Hosszan nézett rám, majd mielőtt szólhattam volna, a sárba térdelt.
— Kérem, álljon fel! Mit csinál?
Megfogta a kezem, reszkető hangon mondta:
„Tíz éve kereslek, te és az unokám.”
Az egész falu megdöbbent.
— Az… unokám? — suttogtam, megtörve.
Kivett egy régi fényképet — ott volt azon a férfi arca, akit szerettem.
Ugyanaz volt. Ugyanazzal az arccal.
A könnyek megállíthatatlanul folytak le az arcomon.
Az idős ember aztán elmondta nekem: amikor bejelentettem a terhességemet, a fia boldogan rohant, hogy megkérje a szüleit az áldására és az esküvőnk előkészítésére.
De hazafelé… balesetet szenvedett.
Aznap meghalt.
Tíz évig az apja keresett, hogy megtaláljon.
Csak régi kórházi dokumentumok átnézése után találta meg a nevemet.
Több tartományon át utazott, míg rátalált a házunkra.
A falu könnyes igazsága
Az idős ember visszafordult az autókhoz.
Egy sofőr kiszállt, és megnyitott egy ajtót.
Az autón látható volt a Lâm Gia Csoport logója — az ország legnagyobb vállalata.
Az emberek megdöbbentek.
„Istenem… ez a gyerek a Lâm elnök egyetlen unokája!” — súgták a szomszédok.
Az idős férfi megközelítette a fiamat, megfogta a kezét, és könnyekkel a szemében mondta:
„Mostantól, kisfiam, soha nem fogsz többé szenvedni. Te a Lâm család vére vagy.”
Ott álltam, sírva, érezve, hogy az évek terhe fokozatosan eltűnik.
A tekintetek, amelyek valaha lenéztek rám, lehajtották a pillantásukat.
Néhány szomszéd térdre borult, hogy bocsánatot kérjen.
Epilógus
Amikor fiam és én elhagytuk a falut, az eső újra eleredt — ahogyan tíz éve.
De most már nem néztem rá átokként.
Tudom, hogy még ha a világ meg is vet, ha kitartasz és erős maradsz, az igazság végül mindig győz.
Én, az anya, akit korábban mindenki kigúnyolt, ma büszkén sétálok, fogva a fiam kezét, békés mosollyal az arcomon.