„Halló, kislányom, leestem… Kérlek, gyere és segíts!” Nem tudtam, mit válaszoljak.
Az a reggel úgy indult, mint bármelyik másik. Az irodám, a Tverskoy utcán, egy meleg csésze teával a kezemben, miközben a rendszergazdák éppen megpróbálták helyrehozni a leállt programot. Általában idegesített, ha elakadt a munka, de most egy pillanatra megkönnyebbültem — végre volt egy kis szünet a folyamatos jelentések és határidők között. Miközben a telefonomat nézegettem, egyszer csak megszólalt.
Ismeretlen szám. A hang gyenge, remegő volt, és fájdalom hallatszott belőle:
— Halló… Kislányom? Te vagy az? Leesetem… Gyere, drágám… Nem tudok felállni…
Azonnal megdermedtem. Nem ismertem fel a hangot, de nem voltam képes letenni a telefont. A fejembe villant egy gondolat: mi van, ha ez nem tévedés? Mi van, ha a nő valóban bajban van, és én vagyok az utolsó reménye?
— Elnézést, lehet, hogy rossz számot hívott? — kérdeztem óvatosan.
Csend. Aztán egy alig hallható suttogás:
— Bocsásson meg… Azt hittem, hogy a lányom, Nádine hívott… De ha tud, kérem, segítsen. Eltörtem a lábam… Nem tudok felállni…
Nem haboztam. Megtudtam a címet – kiderült, hogy az irodától nem messze van. Köszöntem a főnökömnek, hogy sürgősen el kell mennem, és már indultam is, miközben tárcsáztam a „03”-at.
A lakás ajtaja nem volt zárva — úgy tűnt, hogy szándékosan hagyta nyitva, remélve, hogy segítséget kap. A kis előszobában egy idős hölgy feküdt a hideg csempén. Az arca fájdalomtól sápadt, a térde pedig feldagadt és kékeszöld volt. Bemutatkozott — Anna Szemjonovna. Elmondta, hogy próbált letörölni egy polcot, de a széket, amire felállt, az összeroskadt alatt.
Leültem mellé, megfogtam a kezét — hideg és remegő volt.
— Ne aggódjon, minden rendben lesz. Nem maradt egyedül. A mentők már úton vannak.
Csendben sírdogált. Nedves törölközőt tettem a zúzódására, és finoman simogattam a szürke haját, mintha egy kisgyermeket vigyáztam volna. Így ültünk, míg meg nem érkeztek a mentők. Később előkerestem a régi „Nokia”-jából a „Nadjusha” nevű számot, és felhívtam. Elmondtam neki, hogy hová viszik, bezártam a lakást, és a kulcsot a lábtörlő alá tettem.
Visszamentem az irodába, és remegtem. Először az idegtől, de aztán a gondolattól, hogy mi lett volna, ha nem veszem fel a telefont? Mennyit feküdt volna egyedül az üres lakásban?
Másnap bementem a kórházba. Anna Szemjonovna már mosolygott, annak ellenére, hogy gipszben volt. Beszélgetni kezdtünk, és később megismertem a lányát, Nadezsdát. Most már a családjaink barátok, és bátran mondhatom: ritkán találkozom ilyen kedves, emberséges személyekkel.
Néha eszembe jut az a telefonhívás. A remegő hang, a gyengéd „kislányom”, amit a semmibe mondott… Hogyan vált egy véletlen hiba az életünk része. És minden alkalommal, amikor hálás szívvel gondolok erre, szorosabban fogom meg a lányom kezét, remélve, hogy mindig lesz valaki, aki nem fordul el, amikor segítségre van szükség.