Nagymama házában mindenki tortázott, de az én gyermekem csak nézett és vágyakozott
Exkluzív történet Lízáról
– Miért nézed csak? – végre észrevette Lízát a nagymama, mint akit véletlenül vett észre az asztalnál.
Líza csendben maradt. Csak nézte, amint Masha élvezettel lehunyja a szemét, és nyalogatja a rózsaszín cseppeket a gofröndben lévő fagylaltból. A második gombóc a kezében volt – tartaléknak, ahogy a nagymama mondta.
– Mashának szabad – tette hozzá a nagymama, miközben hátrafésülte a lány homlokára hulló tincset. – Ma nehéz napja volt, próbán volt és elfáradt. Ez az ajándéka.
Líza nyelt egyet. Nagyon szeretett volna fagyit. És úgy vágyott arra is, hogy észrevegyék. Hogy megkérdezzék tőle. Hogy ne felejtsék el őt is.
A nagymama felállt, összegyűjtötte a csomagolópapírokat, és hátrapillantva odavetette:
– Neked, Liza, nem szabad. Anyád nem engedi az édességet.
Líza nem válaszolt. Nem sírt. Csak a padlóra nézett, és úgy tett, mintha mindez nem érdekelné.
Nem először.
Legutóbb édességet kapott, előtte egy babát, aztán egy cirkuszba utazást, ahova csak Mashát hívták meg. Líza mindig csak „majd később”, „máskor”, vagy „neked ez nem kell” volt.
De ő mindent megjegyzett. Egészen pontosan.
Előítéletek kezdetektől fogva
Mascha evett fagyit, míg Líza csak nézte. Ám nem a fagylaltnál kezdődött minden.
Amikor Olesja először lépett be a konyhába, melyben porcelánvázák álltak a párkányon, benne elszáradt virágok, és az illat édes-fűszeres, fahéjas, de gyógyszeres szagot is magában hordozott, akkor Nagymama, Nadyezhda Petrovna kibuggyantotta a frissen sült pitét a sütőből, letette az asztalra, megtörölte a kezét a köténybe, majd anélkül, hogy megfordult volna, annyit mondott:
– Gyere csak be, vedd le a cipődet, nem az utcán vagy.
Nem volt sem mosoly, sem bemutatkozás, sem érdeklődés. Mintha előre tudta volna, hogy ez a lány nem való hozzájuk.
Olesja akkor kezdte csak a kapcsoltukat Ljoshával. Bizonytalan volt, de tele reménnyel. Szerette volna jó benyomást kelteni, megtalálni a közös hangot, részévé válni a családnak. Egy kis csokor virágot vitt neki, amit az utolsó pénzéből vásárolt, szépen csomagolva kraftpapírba.
– Virág? Köszönöm, de allergiás vagyok rájuk – vette át tőle Nagymama, mintha rongy volna, és gondatlanul tette egy üvegbe a mikrohullámú sütő mellé.
Olesja felsóhajtott, és erőltetett mosolyt erőltetett az arcára.
– Nem tudtam, elnézést.
– Semmi baj, most már tudod – válaszolt röviden Nadyezhda Petrovna.
A beszélgetés nehezen alakult. Ljosha próbálkozott viccelni, teát kínált, dicsérte a pitét. Olesja igyekezett udvarias lenni, hallgatott, bólogatott. Egyszer csak Nadyezhda Petrovna félbeszakította az egészet egy mondattal:
– És te, Olesja, mit dolgozol?
– Egy boltban a könyvelésben – felelte. – Számlákat, bizonylatokat intézek.
– Értem. Nos, ez a szakma nem mindenkinek való – mondta a nagymama olyan arckifejezéssel, amit úgy szoktak hívni: nem értékelő, de következtetésekkel teli.
Olesja érezte, ahogy összeszorul a szíve. Nem dühös volt, inkább úgy, mintha egy polcra tettek volna, de a legfenébbire.
“Úgy éreztem, mintha már előre elítéltek volna, még mielőtt igazán ismertek volna.” – Olesja
Közös ünnepi találkozások, kizárva az igazi részvételből
Később az ünnepekre szervezett összejöveteleken a beszélgetések felszínesek, ellenőrzöttek voltak. Irá, Ljosha nővére, mintha az édesanyja meghosszabbítása lett volna: magabiztos, gyors és szűkszavú. Ő és Nadyezhda Petrovna szinte egyként működtek, és Olesjának nem jutott hely.
Ezekben a beszélgetésekben ő mindig csak “a harmadik” volt: meghallgatóként vagy megfigyelőként, soha a beszélgetés valódi részvevőjeként.
Aztán jött az esküvő – kicsi, szerény, igények nélkül.
– Irának nagy lakodalmat csináltunk, természetesen bankettel. De most más idők járnak. Mi nem tudunk segíteni. Előbb-utóbb ti is nagyok vagytok – mondta a nagymama, és belenézett valahová a semmibe.
Olesja megsértődött, nem a pénz miatt, inkább azért, mert végleg megértette: senki nem várja őt itt, legfeljebb csak eltűri.
A gyermekek születésével minden még világosabbá vált
Mikor megszülettek a gyerekek, Olesja már nem álmodozott arról, hogy megkedveltesse magát a családdal. Egyszerűen csak élt, megtanulta nem figyelni a sértő megjegyzésekre, lenyelni a sérelmeket, és nem foglalkozni velük.
Ljosha gyakran mondta:
„Anyám csak szigorú, de valójában kedves a lelkében.”
Ám Olesja tudta: soha nem fog melegség áradni a kapcsolatukból. A nagymama szeretete mások között oszlott el már előre.
Kiváltságosok jogán
Masha született először – ő Íra lánya, Ljosha nővére. Nyolc hónappal később megszületett Líza. Majdnem egyidősek voltak, majdnem olyanok voltak, mint a testvérek a fényképeken. De nem úgy éltek együtt.
Masha a nagymama szeretetét élvezte: játékokat, fejlesztő foglalkozásokat, gyümölcsöt apróra vágva és édességeket. Nadyezhda Petrovna törölgette a gyereket minden játszótéren, telefonált a dadusnak, megvitatta a bölcsődei étrendet és a szoba hőmérsékletét.
Líza időközben… csupán volt. Nem okozott gondot, nem kért különös figyelmet. És ezt a nagymama kihasználta.
– Tudod, Mashának érzékeny a gyomra. Neki külön főzök. Lízának meg mindent adhat, ami kész – mondta egyszer az asszony, amikor levette a lábast a tűzhelyről.
Olesja nem lepődött meg már. Amikor egész családdal érkeztek, Líza majdnem mindig egy régi játékot kapott, amit valaki a szomszédból hagyott ott. Masha viszont új dolgokat: csillogós szempillájú babát, gyurmakészletet vagy matricás magazint. Néha közvetlenül Líza szeme előtt.
– Ne féltékenykedj – mondta a nagymama, mintha csak elnézést kérne. – Mashának hamarosan lesz születésnapja. Neked majd veszünk valamit.
De az “aztán” soha nem jött el, vagy ha mégis, akkor ajándékcsomag nélkül.
Egy nap az egész család együtt érkezett
Olesja, Ljosha, Líza, Íra és Masha mentek be egyszerre a házba, kezükben csomagokkal, arcukon enyhe fáradtsággal a kánikulás útról.
Mintha gyors lábakat és egy csilingelő hangot hallottak volna a folyosón:
– Mashánkám, madaram! – kiáltott Nadyezhda Petrovna kitárva karjait, majd az asztalra dobta a törölközőt. – Hol készültél ilyen sokáig, napocskám?
Olesja az ajtó mellett állt, fogta Líza kezét, aki a nagymama felé pillantott, és harapdálta az ajkát.
Mashát lepörgette az egész figyelem: kérdések, hajsimogatások, csodálkozó sóhajok.
- – Milyen sokat nőttél!
- – Olyan nagy vagy már, hogy alig ismerni rád!
- – Teljesen anyád vagy!
Az ünnepi felismerések úgy potyogtak, mint a konfetti. Líza csöndben nézte mindezt. Senki sem vett róla tudomást.
– Szia, nagymama – szólt halkan.
– Szia-szia – válaszolt a nagymama anélkül, hogy megfordult volna. – Mashánkám, gyere már be, most öntök neked italt, a kedvencedet.
Beszélgetések a férjjel a helyzetről
Olesja megpróbált beszélni Ljoshával. Többször is. Először nyugodtan:
– Nem vetted észre, hogy anyád mindig mindent Mashának ad, Líza meg csak ami marad?
– Ugyan már – vonta meg a vállát Ljosha. – Csak ő és Íra mindig is közelebb álltak egymáshoz. Nem haragból, csak így szokás.
– És Líza? Ő nem a gyereked? – kérdezte Olesja.
– Persze, az unokánk – felelte. – Csak Íra többször kér segítséget, ennyi az egész.
Olesja feladta. Úgy tűnt, hogy Ljosha vagy nem akarja, vagy képtelen meglátni a problémát. Egyre többször hallgatott el. Líza nőtt, és kezdett többet érteni, mint ahogyan azt ők gondolták.
Az egyik nap, hazafelé menet, Líza megkérdezte:
– Anya, vajon nagymama szeret engem?
Olesja majdnem nekiütközött a járdaszegélynek.
– Természetesen szeret – felelte. – Csak különbözőképpen mutatja ki a szeretetét.
Líza csendben nézte az ablakot.
Következő nap rajzot készített:
Magát és az anyját oldalt ábrázolta, míg Masha és a nagymama kézen fogva álltak. Felettük szivárvány, míg az anya és Líza felett felhő volt.
Világos volt: minden érzést és történést ő is lát, ő is érzi.
Epernap – A tervezett strand helyett
Az eredeti terv egy nap a strandon volt.
A nap forró volt, közel harminc fokos. A nap már reggeltől úgy sütött be az ablakon, mintha azt sulykolta volna, hogy a nyár nem tart örökké, használjuk ki.
Ljosha javasolta, hogy menjenek ki a tóhoz, vigyék Lízát úszni és homokozni. Olesja gyorsan csomagolt: fürdőnadrág, törölköző, naptej, innivaló és néhány falat ennivaló.
A kislány izgatottan sürgette:
– Anya, gyerünk, siessünk már!
Ám az utolsó pillanatban megcsörrent a telefon.
– Anya, tényleg? Most? Ez sürgős? – Ljosha a ablak felé fordult, visszafogottan beszélt, de hangja megemelkedett. – Jó, most bemegyünk.
Olesja sóhajtott.
– A nyaraló? – kérdezte.
– Igen, valami elromlott a villanyszekrényben. Csak gyorsan megnézzük.
Megérkezés a nyaralóhoz
Fél óra alatt odaértek. A levegő nehéz és párás volt. A kocsiban nehéz volt lélegezni, ezért Olesja azt mondta:
– Gyere, Líza, menjünk az árnyékba a pavilonba. Te menj, Ljosha, nézd meg a villanyszekrényt.
A félnyitott pavilonban műanyag székek és egy zöld pöttyös terítővel fedett asztal állt. Az asztalon egy tál friss, nagy szemű, illatos eper volt.
Líza odalépett, és a tálra pillantott.
– Szabad? – kérdezte.
– Persze, vegyél csak néhányat – mosolygott Olesja. – Csak vigyázz a ruhádra, ne koszold össze, mert később nem tudom kimosni a foltot.
A kislány leült, óvatosan vett egy-egy bogyót, majd még néhányat. Ötöt evett meg lassan és élvezettel.
Ekkor jelent meg Nadyezhda Petrovna.
– Ez meg micsoda?! – hangja olyan éles volt, mint egy üvegtörés. – Ki engedélyezte?
Olesja megfordult, először nem értette, miről van szó.
– Líza evett néhányat. Tele van az asztal…
– Ezek nem nektek vannak! Mashának szedtem! Reggel negyven fokban a kertben dolgoztam, ők meg itt habzsolnak!
Líza hallgatott, arca elpirult. Nem értette, miért baj, hogy az eper az asztalon állt.
Olesja felállt.
– Akkor elmegyünk, ha sajnálod őket.
– Sajnálni nem sajnálom. Csak mérges vagyok. Kérni kellett volna.
– Meglepő, milyen ügyesen tudja ezt az egészet megfordítani – mondta halkan Olesja, miközben a lány kezét fogta. – Köszönjük a vendéglátást.
Elindultak az autó felé. Líza nem sírt, csak erősen szorította anyja kezét, éretten, felnőttesen.
Elbúcsúzni a málnás tortától
– Nem akarok oda menni, Ljosh – állt a konyhában összefont karokkal Olesja. – Igazából, nem akarok. Megint cirkusz lesz: Mashát piedesztálra állítják, Lízát pedig félreteszik. Elég volt a nyaralóból.
– Oles… – sóhajtott LJosha. – Ez Íra, vagyis Masha születésnapja. Nem hagyhatjuk ki. Csak a család.
– Akkor a család ünnepeljen – válaszolta Olesja.
Ő közelebb lépett, átölelte.
– Csak egy órácskára. Komolyan, megeszünk egy szelet tortát, gratulálunk, aztán megyünk haza. Ígérem.
Az ünneplés az Íra otthonában
Izgalmas, színes volt az ünneplés az Íra lakásában, ahogy az mindig lenni szokott: ételek illata, gyerekzaj, lufik, csomagolópapír mindenütt. Masha fényes, új szoknyában rohangált, egy csillogó plüss egyszarvút lengetett, mutogatta “új sminkjét” – rózsaszín pirosítót, édes mint a gumicukor.
Líza anyja mellett állt, kicsit távolabb, kezében egy könyvet, amit ő választott ajándékba Mashának: új, kemény borítós, arannyal nyomott cím.
Masha rápillantott, motyogta a „köszönetet”, majd már tovább nézte a következő csomagot.
– Mindenki üljön a asztalhoz! – szólította Irá. – Most jön a torta!
Ez a torta lenyűgöző volt: dupla emeletes, tele eperrel, málnával és figurákkal a tetején. Masha ragyogott a reflektorfényben, tapsoltak, énekeltek „Boldog születésnapot”, majd felvágták.
Nadyezhda Petrovna személyesen vágta fel, külön kiemelte Masháét a legnagyobb szeletet, málnával, ahogy az lánynak tetszett.
Utána következett Íra, majd ő maga, aztán unokatestvérek gyerekei, távoli rokonok, végül senki más.
Líza ült, arcát az egyik kezére támasztotta, a helyiség zaja és melege ellenére nézte a többi gyereket, akik ettek, mielőtt morzsák és krém maszatok rajzolódtak az arcukra. Előtte üres tányér állt.
– És Líza? – kérdezte nyugodtan Olesja.
– Mi? – nézett hátra a nagymama, már majdnem a torta utolsó szeletét tartva kezében. – Líza? Azt már elvitték. De a konyhában van ostya, vegyen csak onnét.
Ljosha ezt hallotta. Világosan, tisztán. Felállt, elvette anyjától a tányért az utolsó adag tortából, és az asztal elé tette Lízának.
– Egyél, Liza – mondta gyengéden, megsimogatta a fejét.
Az asztalnál egy pillanatra csend lett. Valaki megköszörülte a torkát, mások a telefonjukra néztek. Olesja nézte a férjét, és hallgatott.
Líza evett csendben, lassan, első alkalommal málna darabkával a tetején.
Visszatérés otthonra késő este
Késő este érkeztek haza. Líza álmosan dörzsölte a szemét, már alig állt a lábán.
Olesja segített neki levenni a kabátot, elküldte a szobába, ahol már feküdt a puha rókás plüss, egyik füle letépve.
A konyhában hűvös és csend volt. Ljosha hangtalanul akasztotta a kabátot a szék háttámlájára, leült, és fáradtan hátradőlt. Átvezette a kezét az arcán, mintha minden napot letörölne róla.
– Oles… – hangja lágyabb volt a megszokottnál. – Igazad volt.
Ő leült vele szemben. Nem volt meglepve vagy boldog, csak egy olyan tekintet, amelyben már rég nem lakott illúzió.
– Tudom – mondta egyszerűen.
Elhallgatott egy ideig. A konyhában olcsó óra ketyegett, a másik szobában az ágy nyikorgott – Líza forgolódott az álmában.
– Többet nem akarom őt oda vinni. Semmilyen áron. Nem számít a “nagymama” vagy a “ünnep”. Elég volt.
– Én sem akarom már – bólintott Olesja. – Régóta.
Ljosha kinézett az ablakon, és a fényszórók fénye villant a sötétben, majd minden visszahullott a csöndbe.
– Tudod, mi a legfélelmetesebb? – mondta végül. – Ő még csak nem is sírt. Csak ült. Csak nézte, hogy mások kapnak, ő pedig nem. Mintha megszokta volna. Mintha előre tudta volna.
Hangja megremegett, de hamar összeszedte magát.
Olesja lehajtotta a fejét.
– Tudnak hallgatni. De nem jelenti azt, hogy nem éreznek. – mondta. – Csak még nem tudják, hogy lehet másképp is.
Ljosha lassan bólintott, minden mozdulatában teherrel.
És ebben a konyhai csöndben, a mennyezeti lámpa halvány fényében megtörtént az, amit egyik veszekedés, könyörgés vagy meggyőzés sem tudott elérni: megértés.
Nagymama váratlan felismerése
Nadyezhda Petrovna másnap este felhívta őket, este 19:48-kor – amikor Líza általában a fürdés utáni mesét nézte. A telefon rezgett az ablakpárkányon. Olesja épp a mosogatónál állt, és elgondolkodva nézte az ablakon át a szinte remegő lámpafényeket a szomszédos házakban.
Ljosha a kanapén gördítette az újságokat, de amikor „Mama” neve megjelent a kijelzőn, azonnal felvette a telefont.
– Szia, Ljosha. Foglalt vagy? – a hang nem volt olyan éles, mint máskor. Inkább óvatos, feszültséggel teli, de gondoskodásnak álcázva.
– Nem, mondjad.
– Gondolkodtam… Nem egy jó módon mentünk el tegnap. Beszélni akartam a születésnapról, Lízáról.
Hallgatott.
– Később ráébredtem, valószínűleg hibáztam. Csak zaj volt, sok vendég, te is láttad. Igazából azt hittem, neki nem is akaródzik a torta. Csendes volt, észre sem vettem rögtön…
– Gyakran nem érted őt – mondta Ljosha nyugodtan, harag nélkül.
– Miért ilyen? Nem haragszom. Csak Masha számomra olyan, mint a lányom. Gyerekkorától fogva vigyáztam rá. Líza meg… ritkán jöttetek, nem tudom, hogyan közeledjek felé. Így sikerült. Nem akartam megbántani senkit, pláne Lízát. Beszélhetnék vele?
Ljosha ránézett a lányra, aki a földön ült, és mesét nézett.
– Nem akar – mondta halkan.
– Kérdezd tőle…
– Tudom. Ő maga mondta, hallotta a csörgést, és azt mondta: “Ha ez a nagymama, akkor nem akarok vele beszélni.”
A vonal másik végén csend honolt.
– Értem – végül megszólalt a nő. – Csak azt tettem, amit tudtam. Valószínű, hibáztam. Nem hittem, hogy ennyire így veszitek majd.
– Nagymama, ugorjunk – mondta Ljosha. – Most nem alkalmas. Nem haragszunk. Csak nem kérünk több magyarázatot, miért bántok így velünk.
Nem várt választ, majd letette a kagylót.
A visszafordíthatatlan pont
Két hét telt el, Nadyezhda Petrovna nem hívott többé sem Ljoshánál, sem Olesjánál. Nem írt semmit. Talán arra várt, hogy ők lépjenek elő. Máskor lehet, megharagudott. Mint ahogy Olesja egyszer mondta: “Aki nem hív, az is válasz.”
Az élet ment tovább. Csendesen, szó nélkül. Valahogy könnyebb lett lélegezni.
Líza a bölcsiből olyan rajzokat hozott haza, amelyeken a nagymama már nem szerepelt. Most cicák, hosszú farkú rókák, vagy egy ikerház, anyával, apával és egy hintázó kislánnyal voltak rajzolva. Néha három ember esernyő alatt, néha a szivárvány alatt.
Olesja észrevette, hogy a lánya már nem kérdez a nagymamáról, és nem is vár semmit tőle. Sem játékot, sem kedves szót. Mintha elengedte volna őt. Gyermekien egyszerűen, mégis igazán.
Összefoglalva: Ez a történet a figyelem, szeretet és igazságosság fontosságára hívja fel a figyelmet egy családon belül. Megmutatja, hogy a gyerekek érzékenyen érzékelik a szeretet megnyilvánulásainak hiányát, és hogy a családi kapcsolatokban az elfogadás és egyenlő bánásmód mennyire nélkülözhetetlen a boldog gyermekkorhoz.