Reggel óta sűrű, ragacsos hópelyhek hullottak az égből, mintha valaki bőkezűen szórta volna szét a lisztet egy lapáttal, nem törődve azzal, hova pottyan. Az elhagyatott, hóval borított földúton lassan araszolt egy magányos autó, mintha csak egy apró pont lenne a végtelen téli táj közepén. A kocsiban hallatszott a törlők csikorgása, a kerekek alatt ropogott a hó, és időről időre egy csecsemő halk sírása töltötte be a teret a hátsó ülésen.
Igor erősen markolta a kormányt, ujjai fehéren feszülték a bőrt. Tekintete a szinte alig látható útra szegeződött, amit a hóvihar szinte teljesen ellepett. Már tíz perce ültek csendben. Mellette Tatjana feszült, szótlanul ült, vállai lehanyatlottak, ajkai összeszorultak, szemei üvegesen meredtek maga elé. Nem csupán kimerült volt, hanem teljesen elgyötört. Családjuk a faluba költözött, remélve, hogy itt tiszta lappal kezdhetnek, és Tatjana visszanyerheti az egészségét…
– Kapcsoljuk be a rádiót? – tört meg végül Igor a csendet, tekintetét nem véve le az útról.
– Minek? – felelte tompán Tatjana, fejét sem fordítva. – Hogy elnyomjuk a baba sírását?
Igor mély sóhajtással reagált.
– Már megint kezdődik… – motyogta maga elé, majd kissé hangosabban hozzátette: – Én vezetek, én próbálkozom. Ilyen időben, ráadásul a te kocsiddal, ami folyton becsap…
– Az én kocsim? – keserűen kérdezte vissza Tatjana. – Mert te a pénzedet a cigarettára költötted?
A baba mocorgott, majd újra sírni kezdett. Igor hirtelen rántotta meg a kormányt, belül egyre növekvő feszültséget érzett.
– Nagyszerű. Átköltöztünk a faluba, új életet kezdtünk, és te azonnal nekem esel. Talán jobb lenne, ha csendben maradnál, hogy legalább nyugodtan elérjünk a célhoz…
– Elég legyen. Csak… hallgass – suttogta Tatjana, homlokát az ablakhoz nyomva. Csukott szemmel egy könnycsepp gördült végig az arcán.
Az autó kicsit megcsúszott a kanyarban, de Igor sikeresen megtartotta az irányt. A jeges fák mögött előbukkant egy régi, kék ház, ferdén álló, mintha az idő feledésbe merítette volna.
– Itt vagyunk – mondta, megállva a mező szélén. – Megérkeztünk.
Innen már nem vezetett út, csak hókupacok és járhatatlan terep.
Tatjana lassan kiszállt, magához szorítva a takaróba bújtatott babát. Léptei bizonytalanok voltak, mintha már nem hinné, hogy a talaj alatt biztonság rejlik.
Tett néhány lépést, majd elesett. A hó mélyebbnek bizonyult, mint amilyennek látszott. Felkiáltott, térdre esett, és szorosan magához ölelte a gyereket.
– Mi van veled? – rohant oda Igor, átvéve a fiút a karjaiba. – Vigyázz magadra! Mi történt?
– Ne kiabálj… – suttogta Tatjana. – Csak ne rázzátok meg…
– Tudom, hogyan kell tartani – felelte ingerülten, segítve feleségét felállni. Ő némán, kipirosodott szemekkel haladt tovább, az ölében tartva a babát.
A ház csendben fogadta őket. A lépcsők nyikorgása, a zár kattanása, a hideg szél suhogása – és a hó, amit kézzel kellett eltakarítani. A kulcs nehezen forgott a rozsdás zárban.
– Na, csak ne… – mormolta Igor, rázva az ajtót, miközben a lehelete párát vetett. – Ne hagyj cserben, te öreg romhalmaz…
Végül az ajtó kinyílt. Beléptek a sötétbe.
Az orrukat rögtön megcsapta a penész, a por és a dohos levegő szaga. A telefon fényénél szétszórt zsákok, kötélmaradványok és szemek hevertek mindenütt. Minden porlepte, elhagyatottságot sugárzott.
– Istenem… – suttogta Tatjana. – Itt fogunk élni?
– Egyelőre – válaszolta röviden Igor. – Kitakarítunk, berendezkedünk lassan…
Elővett egy seprűt és egy vödröt, majd szorgalmasan elkezdett takarítani. A suhogás, a padló nyikorgása és az ütődések inkább egy süllyedő hajó zajára hasonlítottak, de ő kitartóan dolgozott tovább.
– Csinálunk neki egy gyerekszobát – mondta, miközben folytatta a munkát. – Ebben. A radiátorok régiek, de működnek. A falak épnek tűnnek. Az ablakok kétszárnyúak.
– És a mennyezet? – kérdezte bizonytalanul Tatjana. – Mi van a sarokban lévő penésszel?
– Letöröljük, kiszárítjuk, szigeteljük. Csak kitarts, Tanja. Miatta, érte.
Ő nem válaszolt. Csak leült a kanapéra, bebugyolálva magát a kabátjába.
A szoba kissé melegebb volt. A falak kopottak, de az egyik falon egy kép lógott: a Diótörő karddal, egerek között. Az ötlet megfordult a fejében, de Igor legyintett.
– Íme, a védelmeződ, Dimon – mosolygott, miközben egy szöget vert a falba. – A Diótörő őrködik.
Az éjszaka hirtelen érkezett, mintha valaki kapcsolta volna le a villanyt. Minden szürkévé és csendessé vált. Csak egy alig hallható zaj a fal mögül verte ki Tatjanát az álomból.
– Igor… Hallottad?
– Biztos az egerek – vállat vont.
– Nem, ott valaki… nyüszít. Kint.
Ő odahallgatott. Valóban – egy vékony, hosszú hang szakadozva érkezett a hóvihar közepéből.
– Megnézem – mondta, majd kilépett.
A verandán, a hókupacban egy kutya ült. Piszkosbarna volt, sötét pofáján kimondhatatlan fájdalom tükröződött. Reszketett, behúzta a lábait, farkát a lábai közé szorította.
– Mi van veled? – leguggolt Igor. – Megfázol, bolond.
A kutya felemelte a fejét. Tekintete határozottságot sugárzott, mintha csak ide jött volna, sehová máshova nem.
– Gyerünk – suttogta Igor, intve neki, hogy menjen be.
Lada berobbant a házba, és azonnal a gyerekszoba felé vette az irányt. Odament a kiságyhoz, és mozdulatlanul állt.
– Mi ez a szarság?! – kiáltotta Tatjana rémülten. – Vidd el innen azonnal! A gyerekhez megy!
– Nyugi, ne félj – próbálta megnyugtatni Igor. – Jóindulatú. Nézd, még alig lélegzik. Csak fázik.
– Félek. Nem akarom, hogy mellette legyen – mondta határozottan Tatjana.
Igor habozott, majd bólintott.
– Ha kell, kidobom. Rendben? Adj neki egy esélyt.
Ő némán elfordult. De egész éjjel nyugtalanul aludt, szorosan magához szorítva a fiát, míg a kutya mozdulatlanul feküdt a kiságy lábánál — mintha szobor lenne, pislogás nélkül, mozdulatlanul…