Valentina a férje dolgozószobájában takarított, amikor fura papírokat talált az íróasztalában. Miután elolvasta őket, elhatározta, hogy válik.
Valentina a dolgozószoba közepén állt, kezében ronggyal. A polcokon felhalmozott régi magazinok porosak voltak, és egy elfelejtett tea szaga terjengett a levegőben, mint valami dohos, savanyú dolog. Holnap Yuri hatvanhat éves lesz, és úgy döntött: ideje rendbe rakni a férje kis kuckóját. “Ez majd meglepetés lesz,” gondolta, bár a mellkasában egy kellemetlen szorongás ült.
Az utóbbi években egyre többször zárkózott el ide, és ő hozzászokott, hogy nem zavarja. De most más volt a helyzet.
Honnan kezdjem? – mormolta, miközben végignézett a káoszon. – Ez nem dolgozószoba, hanem egy raktár!
Elkezdett a könyvespolcról, átnézve a régi könyveket és jegyzeteket. Aztán elérkezett az íróasztalhoz. A fiókok nehezen nyíltak, nyikorgottak, mintha régi csontok lettek volna. A felsőkben nem volt semmi érdekes: számlák, nyugták, néhány toll kupak nélkül. Az alsó fiók viszont nem engedett. Erősebben húzta, és egyszer csak hangos csattanással kicsúszott, és a földre szóródott egy csomó papír.
Istenem, Yuri, mit rejtegetsz itt? – mormolta, miközben gyűjtötte a papírokat. De ahogy az első dokumentumra nézett, a nevetés a torkán akadt. Banki átutalás volt rajta. Az összeg – százezer rubel. A címzett – egy bizonyos Irina Kovaleva. Dátum – három hónappal ezelőtt. Valentina ráncolta a homlokát. A név nem mondott neki semmit. Elővette a többi papírt: még több átutalás, mind ugyanannak Irinának. Aztán – egy levél. Régi, vékony papíron, fakó tintával.
„Yuri, tudom, hogy nem akartad, de ő a tiéd. Már két éves. Nem kérek sokat, csak segíts.”
Valentina megdermedt. A kezei remegtek, és a papír kicsúszott a kezéből. Felvett egy másik levelet, majd még egyet. Mindegyikben ugyanaz a történet: egy nő, egy gyermek, kérések.
Az utolsó átutalás a múlt héten történt. Az alján kézzel írt megjegyzés: „Sashának születésnapjára, 10 éves.”
Tíz éves? – suttogta. – Milyen Sasha? Mi ez az egész?
Összeesett a széken, és érezte, hogy a talaj eltűnik a lába alól. Az agyában szanaszét repkedtek a gondolatok: Yuri üzleti útjai, a kifogásai, a végtelen „ne avatkozz, Valya, ez munka.” Mindig hitt benne. Mindig. Most pedig ott volt előtte egy mappa, ami minden, amit tudott a férjéről, hazugságnak kiáltott.
Ez hiba – mondta hangosan, de a hangja remegett. – Ő nem tette volna ezt. Nem Yuri.
Ott ült, nézte a papírokat, miközben a sötétség elérte a szobát. A mellkasában valami nőtt – harag vagy félelem, nem tudta. El akarta égetni a papírokat, de inkább visszarakta őket a mappába. Holnap kérdezni fog. Közvetlenül. De addig – egy szó sem. Csak ne sírjon.
Éjszaka Valentina nem aludt. Ott feküdt, bámulta a plafont, miközben Yuri horkolt mellette. Az ő horkolása, ami eddig mindig ismerős volt, most idegennek tűnt.
Mindenre emlékezett: hogyan maradt később a „tárgyalásokon”, hogyan hárította el a kérdéseit, hogyan tért vissza egyszer, nyolc évvel ezelőtt, olyan arccal, mintha valami fontosat elveszített volna. Akkor azt gondolta, fáradt. Most minden összeállt, mint egy puzzle, amit nem akart látni.
Reggel reggelit készített, miközben a kezei automatikusan elrontották: a kávét kiöntötte, a kenyeret elejtette. Yuri belépett, morogva köszönt, és a telefonjába merült. Valentina nézte a kopaszodó fejét, a szemei körüli ráncokat, és azt gondolta: „Ki vagy te egyáltalán?”
Yuri, – kezdte, próbálva, hogy a hangja ne verrje el. – Tegnap takarítottam a dolgozószobában.
Megmerevedett, a kanál a levegőben megállt.
Miért? – kérdezte, nem nézve rá. – Azt kértem, ne érj hozzá.
Szerettem volna meglepetést – mondta, és egy mosolyt erőltetett. – Találtam ott papírokat. Furcsákat.
Milyen papírokat? – nézett végre rá, és a szemében valami éles villant, mint egy penge.
Átutalásokat. Egy Irinának. És leveleket, – tartott egy szünetet, miközben figyelt. – Egy fiúval. Sasha.
Yuri köhögött, letette a kanalat. Az arca kővé vált.
Te tényleg az én dolgaim között turkáltál? – a hangja halk volt, de benne ott volt a fenyegetés…
Takarítottam, Yuri! – ugrott fel, nem bírva tovább. – Ez az én házam! Aztán te… te ki vagy? Ki ez az Irina? Ki ez a gyerek?
Ne kiabálj – lépett közelebb, és eltolta a széket. – Ez nem a te dolgod. Hiba. Régi történet. Felejtsd el.
Hiba? – lépett hozzá, érezve, hogy a harag kiszorítja a félelmet. – Nyolc évnyi átutalás, és ez hiba? Van egy fiad, Yuri? Egy fiad?!
Ő csak csendben állt, a földet nézve. Aztán halkan mondta:
Nem akartam, hogy tudd.
Valentina hátrált, mintha megütötte volna. Azt várta, hogy kiabálni kezd, mentegetőzik, bármi – de nem ezt. Nem ezt a hideg igazságot, amit olyan könnyedén mondott, mint egy kutyának dobott csontot.
Hogy tehetted? – a hangja elcsuklott. – Minden év… én mi voltam neked? Cseléd? Hülye?
Valya, hagyd abba, – legyintett, mintha csak egy legyintés lenne. – Ne dramatizáld. Ez nem változtat semmin.
Nem változtat semmin? – hangja keserű nevetésbe csapott, mint egy keserű gyógyszer. – Az életet elraboltad, Yuri! És most azt mondod, hogy „nem változtat”?
Futott ki a konyhából, és bevágta az ajtót. A hálószobában az ágyra zuhant, és a párnába temette az arcát. A könnyek nem jöttek – csak üresség. Nem tudta, mit tegyen. De egyet biztosan tudott: így nem mehet tovább.
Valentina a kanapén ült, a telefonját szorongatva. Az ujjai remegtek, miközben Lena számát tárcsázta. A lánya azonnal felvette, hangja élettel teli volt, egy kis rekedtséggel, mint mindig reggeli kávé után.
Anyu, miért kelsz ilyen korán? – kérdezte Lena. – Minden rendben?
Nem, Lena, semmi sem rendben – Valentina lenyelte a fájdalmat. – Gyere, kérlek.
Egy óra múlva Lena már az ajtó előtt állt. A haja kócos volt, kezében egy táska kulcsokkal és egy süteménnyel, amit nyilván útközben kapott. Valentina átölelte, és akkor végre előtörtek a könnyek – forróak, nehezek, mint az eső hosszú aszály után.
Anyu, nagyon megijesztesz – Lena eltolta magát, és a szemébe nézett. – Mi történt?
Az apádnak… van egy fia – nyögte ki Valentina. – Tíz éves a fiú. És egy nő. Irina valami. Találtam papírokat.
Lena megdermedt, aztán lassan leült a székre. Az arca, ami mindig is nyílt volt, most idegen lett – a meglepetés és még valami más keveréke. Valentina arra számított, hogy felkiált, de a lánya csak halkan kérdezte:
Biztos vagy benne?
Biztos vagyok? – Valentina nevetett, és a hangjában olyan fájdalom volt, hogy Lena megrándult. – Átutalások, levelek, dátumok… Ő maga is elismerte. Részben. Azt mondta, fiatal korában hibázott.
Fiatal korában? – Lena felugrott, a szemei kigyulladtak. – Ő hatvanöt éves, anyu! Milyen fiatal korban? Miért, ötven felett döntött, hogy hobbija lesz?
Valentina akaratlanul is mosolygott – keserű, torz mosollyal. Lena mindig tudta azt mondani, amit ő maga meg sem mert említeni. De a nevetés hamar elhalt.
Nem tudom, mit tegyek – vallotta be. – Minden darabokra hullik. Azt hittem, mi partnerek vagyunk. Ő meg… még bocsánatot sem kért.
Lena odalépett, átölelte a vállait. A lány melege volt az egyetlen, ami Valentina szívét tartotta.
Én már gyanítottam – mondta egyszerre, és Valentina hátrahőkölt.
Mi? Tudtad?
Nem tudtam – Lena megrázta a fejét. – De éreztem. Furcsa lett. Távolságtartó. Emlékszel, hogy a születésnapomon késve jött? Azt mondta, dugó volt. Pedig láttam, hogy azon a napon egy másik városból jött. Nem mondtam el, nem akartam beleszólni.
Miért hallgattál? – Valentina ránézett, és újra a szívében érezte a fájdalmat.
Féltem – Lena elfordította a tekintetét. – Azt hittem, tévedek. De most… Anyu, ezt nem szabad tűrnöd.
És mit csináljak? – Valentina hangja elcsuklott. – Megbocsássak? Elfelejtsem? Éljek vele, tudva, hogy megcsalt?
Menj el – mondta Lena halkan. – Többet érdemelsz.
A lánya szavai ott lógtak a levegőben, mint egy kongó harangszó. Valentina hallgatott. Elmenni? Hatvankét évesen? Negyven év házasság után? Őrültségnek tűnt. De aztán ránézett Lenára, és a kételyek elillantak.
Meg fogok birkózni – mondta, inkább magának, mint a lányának. – Bizonyítani fogok neki. És magamnak.
Lena mosolygott, először az egész nap alatt igazán.
Ez az én anyukám – mondta. – Már azt hittem, teljesen elvesztetted a bátorságod.
Este Yuri végre kiment a dolgozószobájából. Valentina a tűzhely előtt állt, és gépiesen keverte a levest. Köhögött, mintha figyelmet akarna felhívni.
Valya, – kezdte, és a hangja szokatlanul lágy volt. – Beszéljünk. Kiabálás nélkül.
Valentina megfordult, a kanál szoros markolása nyomán az ujjak megfehéredtek.
Miről? – vágta oda. – Irináról? Vagy arról, hogy bolondnak néztél engem?
Nem akarok válást – lépett közelebb. – Negyven év együtt. Ez nem jelent semmit?
Negyven év? – gyorsan megfordult, szemei szikráztak. – Én negyven évig hittem benned! De te? Hol voltál ezekben az években? Kivel?
Hibáztam – tárta szét a kezét, mintha mindez egy színjáték lenne. – De nem mentem el. Itt vagyok. Veled.
Itt? – nevetett fel, és a nevetés szinte vad volt. – Pénzt küldtél a hátam mögött, Yuri! A saját Sasha-dnak! Miközben én a zoknidat stoppoltam, és azt hittem, hogy család vagyunk!
Szája kinyílt, de semmit sem mondott. Valentina hirtelen megértette: ő sosem fog megváltozni. Soha. És ez a gondolat, olyan egyszerű, enyhülést hozott neki.
Elmegyek Lenéhez – mondta. – Aztán majd a bíróság dönt.
Yuri rámászott, és a szemében félelem tűnt fel. Igazi félelem. De Valentina már nem figyelt rá. Már nem érdekelt.
A bíróság végtelenül hosszúnak tűnt. Valentina a fapadon ült, szorongatva a táskáját, miközben az ügyvéd valamit motyogott a vagyonfelosztásról. Yuri szemben ült, régi öltönyben, amit egyszer ő maga vasalt neki. Most kisebbnek tűnt, mint valaha – összegörnyedve, kiégett tekintettel. Valentina azon kapta magát, hogy bármit vár, bármit mondjon, de ő csak csendben ült.
Biztos a döntésében, Valentina Petrovna? – kérdezte a bíró, és felettük nézett.
Biztos – válaszolta ő, és hangja nem remegett. – Válni akarok.
Yuri hirtelen felállt. Mindenki ránézett, még az ügyvéd is elhallgatott.
Valya – mondta, és a hangjában valami megtört. – Ne csináld. Még mindent helyrehozhatunk. Kérlek…
Valentina ránézett – hosszan, mintha először látná. Helyrehozni? Miután minden? Eszébe jutottak a levelek, az átutalások, a hideg „ne a te dolgod” válaszai. És hirtelen nevetni kezdett. Tényleg azt gondolja, hogy ennyire gyenge? Hogy visszamegy, ha csak kéri?
Helyrehozni? – felállt, és a szemébe nézett. – Miért? Az időt? A hazugságot? Vagy a fiadat, aki tíz éves, és akiről csak most tudtam?
A teremben csend lett. A bíró megköszörülte a torkát, de Valentina már nem hallgatott.
Azt hiszed, hogy maradok, mert nincs hová mennem? – hangja magasabb lett. – Hát, Yuri, majd én találok helyet. És te élj a te igazságoddal. Egyedül.
Leült, érezve, hogy a kezei remegnek. Yuri visszaült, és az arca szürkévé vált. Az ügyvéd folytatta, de Valentina már nem figyelt. Tudta, hogy vége.
Amikor a tárgyalás véget ért, kiment. Az eső elállt, a levegő friss volt, és szabadságot hozott. Mély levegőt vett, és meglátta Lenát, aki rátette a kezét.
Anyu, te csodálatos vagy – mondta. – Büszke vagyok rád.
Valentina mosolygott, de a mosolya keserű volt. Még nem szokott hozzá ehhez az érzéshez – a fájdalom és a könnyebbség keverékéhez. Ahogy elindultak a
kocsijuk felé, hirtelen észrevette egy nőt a bíróság bejáratánál. Fiatal, sötét hajú, és mellette egy kisfiú. Az arca olyan volt, mint Yurié fiatalabb korában. Azonnal levegőt kapott.
Ő az? – kérdezte Lena halkan, szorítva a kezét.
Nem tudom – válaszolta Valentina. – És nem is akarom tudni.
Elfordult és továbbment. Hadd rendezze Yuri. Most már őt nem érdekli.