– Megint rossz helyre akasztottad a törölközőt. Anyád külön is kérte, hogy csak a radiátor rúdjára tedd fel – mondta Anton, miközben Vera mezítláb állt a meleg padlón, kezében egy tányérral, amelyben az esti étel maradványai voltak.
Fáradtan fordult férje felé, és válaszolt: „Csak a kezemet töröltem meg, egyáltalán nem volt nedves.”
– És akkor mi van? – lépett el mellette, vállával véletlenül hozzáérve. – Minek adni alkalmat a morgolódásra? Anyád már egész este panaszkodni fog.
Csendben letette Vera a tányért a mosogatóba. Az ablakon túl a szomszéd légkondicionálója sistergett, a konyhában pedig egy kopott számokkal ellátott falióra ketyegése hallatszott. Mindez nem az ő otthonának érződött.
Már öt éve éltek ebben a szülői lakásban a férj szüleivel. Minden este úgy érezte, hogy csupán egy ideiglenes bérlő. A bútorok, a függönyök és még a fürdőszobai tükör is idegen arcot tükrözött vissza.
– Pakold el a gyerek játékait a nappaliból is! Apa szerint folt van a szőnyegen, valószínűleg Petya kiöntötte a gyümölcslevet – szólt Anton az ajtóból.
Vera nem válaszolt, fogta a pelenkát és a kisautót, és elment a gyerekszobába. Petya a földön ült, és építőkockákból tornyot épített.
– Anya, holnap dolgozni mész? – kérdezte a kisfiú.
– Nem, itthon leszünk, de délelőtt nagymamánál töltünk időt a nyaralón – válaszolta Vera.
Petya elkomorodott.
– Nem mehetnénk? Inkább veled nézném a rajzfilmet.
Vera elmosolyodott, bár szomorúan.
– Megígértük, hogy megyünk. Ott van eper, és apa sülte a húsokat.
Petya csendben rakosgatta a kockákat a toronyba, miközben Vera érezte, hogy a feszültség megint kezdődik.
Másnap reggel zavar volt a lakásban. Anton idegesen keresgélt a kulcstartó fiókjában.
– Ki nyúlt a dolgaimhoz? Hol van a kulcs, amelyen a zöld kulcstartó van?
Petya mezítláb szaladgált a folyosón, cipőjét ide-oda hurcolva.
– Anya, hol a piros kisautóm? Nem megyek nélküle!
Vera magához szorította a zacskóba csomagolt süteményt tartalmazó dobozt.
– Meglesz minden. Siessünk, különben elkésünk.
Anton végül meglelte a kulcsokat, dühösen becsapta az ajtót, és elindult a lift felé. Vera bezárta maguk után a lakást, és elidőzött egy pillanatra a bejárati szőnyegnél.
„Ez nem az én szőnyegem” – futott át a gondolat az agyán.
Útközben hosszú csend volt az autóban. Csak a zene halkan szólt, és a kerekek zöreje hallatszott. Később Vera halkan feltette a kérdést:
– Biztos vagy benne, hogy minden békésen fog menni?
Anton nem válaszolt azonnal, erősebben markolta a kormányt, mint kellett volna.
– Beszélek anyámmal. Ne izgulj előre, jó?
Petya hirtelen felnézett a táblagépről.
– Apa, miért nem élnek velünk nagymama és nagypapa? Nem szeretnek minket?
Anton fanyar mosollyal válaszolt.
– Szeretnek, persze. Csak most a nyaralón zöldségeket termesztenek télire.
Vera kinézett az ablakon. A zöld lombok, a régimódi úton álló bódék és elmosódott hirdetések suhantak el mellette.
Amikor megérkeztek a nyaralóba, csak Irina Pavlovna fogadta őket – Vladimir Andrejevics a kertben foglalkozott a grillsütővel és a facsemetékkel. Vera csak lerakta a süteményes dobozt az asztalra, amikor hallotta Irina Worte híres mondatát:
– Petya pólóján folt van, át kell öltöztetni. A sütemény meg már kihűlt, azt kértem, tekerjétek törölközőbe.
– Be vagy tekerve, csak a hosszú út miatt kihűlt – válaszolta Vera.
– Az ajtón kívüli, koszos cuccokat pedig ne a szőnyegre rakjátok le – morgott Irina Pavlovna.
Vera elfojtotta indulatait, míg Anton úgy tett, mintha nem hallaná. Petya már rohant is ki a kertbe.
Később a konyhában Irina Pavlovna és Vera zöldségeket pucoltak, mindenki a saját deszkáján és késével dolgozott.
A veranda beszélgetése során Irina Pavlovna mesélt a tök tárolásának legjobb módjairól és a sok lekváros üvegről, amit télire készítettek „hogy legyen mit enni”. Vera elkalandozva hallgatta, mintha egy idegen ház része lenne, ahol számára nincs hely.
– Nézem, hogy még nem pucáltad meg a tököt. Én nem szeretem a héját.
Vera szó nélkül lehámozta a zöldséget. Az edények csillogása, a konyhai fémszerkezetek csengése is idegennek tűnt. A levegő is más volt itt.
Az asztalnál közösen beszélgettek az időről és a kert miatt. Petya véletlenül kiöntötte a kompótot.
– Mi van veled? – sóhajtott hangosan Irina Pavlovna. – Mindig mellé vigyázol.
Anton csendben maradt. Vera azonnal a papírzsebkendőért nyúlt és törölgetett, míg Petya lehajtotta a fejét.
Később a kisfiú halkan megkérdezte:
– Nagymama, megmutatod az epret?
– Majd később, fiam, még érni kell – válaszolt Irina Pavlovna.
Anton hirtelen megmarkolta Vera kezét az asztal alatt, és hangosan közölte:
– Édesanyám, édesapám, van egy hírünk. Lakást kaptunk ajándékba. Hamarosan költözünk.
Vera belül összeszorult, a levegő megfagyott. Irina Pavlovna hitetlenkedve nézett először Antonra, majd Verára.
– Ki ajándékozta? – kérdezte élesen.
– Az én szüleim – felelte Vera halkan, de határozottan.
– Akkor mindent titokban beszéltetek meg? – csattant fel az anya.
– Csak meg akartuk győződni, hogy minden jól sikerül. Egyikünk sem hitt a végén – próbált Vera lágyan érvelni.
– Nem akartatok beszélgetést? És engem miért nem kérdeztek meg? – hangja megsértett lett.
– Miért vették a szüleid a lakást? Jobban tették volna, ha valami hasznos célra teszik félre. Például az unokátok oktatására. Ti már így is tetőtök alatt vagytok, akkor meg mi nem tetszik nektek?
Vera lehajtotta a fejét, szíve hevesen vert.
– Aztán majd a te anyád jön takarítani és vigyáz Petyre – folytatta Irina Pavlovna –, hiszen most már minden a tiétek. Mi pedig csak zavarók voltunk.
Szomorú csend ereszkedett a helyiségre. Petya csendesen elbújt a szalvéta mögé. Anton felállt, mély levegőt vett, Vera pedig ott maradt, miközben az arcára forróság költözött.
Vladimir Andrejevics lépett Anton elé, vállára tette a kezét, és így szólt:
– Gyerünk, segíts nekem a grillsütővel.
Anton bólintott, és követte apját.
Lefeküdt egy padra a kertben, szemeivel a rakás fa felett időzött, amit még nem gyújtottak meg. Apa lassan kicsomagolta a fóliát és a húst a grillsütőre helyezte. A levegő enyhén füst szagú volt, keveredve a fű illatával.
– Jól döntöttél – eresztett ki halk szavakat az apa, anélkül, hogy fiára nézett. – Itt az ideje, hogy felnőj. Anyádnak most nehéz, de nem szabad meghátrálni.
Anton magában bólogatott, majd elővette a gyújtóst, és némán tüzet gyújtott. A láng hirtelen csapott fel, mintha a bennük felgyülemlett feszültséget szabadítaná ki.
Kívülről beütött a ház ajtaja. Vera a tornácon állt egy csésze teával – amit senki sem ivott meg. Irina Pavlovna hangját értette, ahogy mérgesen, töredékesen beszélt valakivel: „nem értékelik”, „mindent eltitkoltak”, „senkinek sem kellenek”, és a legfőbb: hálátlanok…
A szomszédnéni a kertből bólintott neki, és valamit mondott az időjárásról. Vera udvariasan visszamosolygott, bár a szavakat nem hallotta tisztán.
Visszatért a házba, ahol Petya az ablaknál ült és nézte, ahogy nagymama indul ki a kapun.
– Anya, nagymama mérges ránk?
Vera leguggolt mellé és átölelte a vállát.
– Nem, neki most csak nehéz. Nagyon szeret minket, csak… nem tud elengedni.
Petya bólintott, és a fejét Vera térdére hajtotta.
A konyhában még ott volt az ebéd illata, a tányérok kihűltek a csendben. Vera rápillantott az asztalra, ahol valaki elhagyott egy kanalat a salátás tálban, és valaki nem ette meg a kompótot. A csend olyan volt, mintha egy nehéz beszélgetés után maradt volna.
Néhány perc után mindenki újra összegyűlt a kertben. Vladimir Andrejevics már süllyedt a húsokat, Anton kenyeret vágott. Vera odatette a paradicsomos tálat, és elővette Petya gyümölcslevét.
Irina Pavlovna megjelent a kerítésnél, mintha semmi sem történt volna.
– Hol van Petya?
– Itt vagyok, nagymama – szaladt oda a fiú, rápillantva. – Eljössz hozzánk is?
Az anyós megállt, végigmérte fiát, menyét és unokáját, majd szárazon bólintott.
– Eljövök. Ha meghívtok.
Anton sóhajtott, Vera nem szólt, csak leszedte az üres csészét az asztalról, és odament a szalvétákért.
Az ebéd feszült légkörben telt el. Petya rajzfilmről mesélt, Vladimir Andrejevics kérdezősködött az új lakásról – a környékről és az emelet számáról. Vera röviden válaszolt.
Egyszer csak, már majdnem gépiesen, Vera felidézte az adagolt zöldségeket a grillen, és hangosan megjegyezte:
– Elegem van abból, hogy csak idegenként vagyok ebben a házban. Csak az enyém akarok lenni. Még ha kicsi is, de az enyém.
Anton megfordult, ránézett. Vladimir Andrejevics elfordította a tekintetét, Irina Pavlovna hallgatott.
Ebéd után Vera elindult a házba, hogy összepakolja a holmijukat. Összegöngyölte a törölközőket, lezárta az üres lekvárspalackot, letörölte a mosdókagylót. Végül elidőzött az ablak mellett.
Amikor a holmikat pakolta, hangos léptek hallatszottak a háta mögött. Irina Pavlovna benézett a szobába – mintha véletlenül.
– Ne felejtsd el a lekvárt. Már csak kevés van a dobozban. Kár lenne, ha megromlana.
Vera megfordult és bólintott, de a svékrov nem ment el.
– Mostantól teljesen a magatok útját járjátok, igaz? Nos, akkor ne csodálkozz, ha nincs visszaút. Ha elmentek, akkor menjetek végleg – mondta, majd elfordult, és válasz nélkül távozott. Pár perc múlva csattant a kapu.
Vera az ablakhoz lépett. Irina Pavlovna anélkül, hogy visszanézett volna, a szomszédhoz ment a földúton. Nem szólt sem búcsút, sem boldogságot.
Hazafelé úton Petya ismét megkérdezte:
– Eljön majd nagymama?
– Persze – válaszolta Anton. – Csak egy kicsit később.
– Szeret minket? – tette fel a kérdést.
Vera férjére nézett, majd a visszapillantó tükörben kisfiúkra.
– Nagyon. Csak másképpen. A nagymamáknál ilyen szokás.
Otthon Vera szinte alig beszélt. Levetkőztek, kipakolták a szatyrokat és a dobozokat. Petya hirtelen eszébe jutott:
– Anya, a piros kisautóm a nagymamánál maradt… A kanapé alatt felejtettem. Elmegyünk érte?
Vera bólintott:
– Természetesen. Biztosan elhozzuk.
Úgy sóhajtott megkönnyebbülten, és a dobozokhoz ment.
Hazafelé Vera felhívta anyját, és mesélt a veszekedésről.
– Jól cselekedtél – mondta az édesanya. – De próbáld megérteni Irinát is, neki most nehéz. Érzem, hogy neked is az, de kérlek, ne tépd szét a családot. Mindenki úgy érzi, hogy nem jut levegőhöz, mindenki a határán van. Csak éld meg nyugodtan, érted?
– Rendben van, anya – válaszolta Vera halkan, aztán elköszönt.
Következő nap az új lakásba mentek, dobozokkal és zsákokkal teli csomagokat hoztak – ruhákat, játékokat. Minden idegen volt: a friss festék szaga, a kopár falak, a léptek visszhangja. De itt Vera először érezte, hogy valami az övé kezdődik.
Ruhákat rendezve egy régi teáskannát fedezett fel a zacskóban – azt, amelyet Irina Pavlovna ajándékozott nekik az esküvőjük első évfordulóján. Szürke, kicsit lepattant fogantyúval, de még működőképes. Ujjával végignyúlt rajta, miközben könnyes mosollyal az arcán elértéktelenedett.
Este Antonnal és Petyával még a dobozokon vacsoráztak, mert a bútorokat még nem szerelték össze. Egy gyertya égett, a villanyóra még nem volt bekötve. Petya ketchupos lett, Anton a ruhájába törölte le, és mindannyian nevetni kezdtek.
– Most már tényleg a sajátunk minden – mondta Anton.
Vera bólintott, és hosszú idő után először érezte, milyen könnyű újra lélegezni.
Az új lakás reggel hideg fogadta őket: a radiátorok még nem működtek, a folyosón a frissen festett falak illata terjengett, a padlón dobozok, a bejáratnál pedig egy régi hátizsák volt dokumentszalonnal, az ablakpárkányon kihűlt a vízforraló. Vera korán kelt, leült a matrac szélére, és körülnézett. A ház még sötét, függönyök nélkül, de először öt év után nem zavarta senki, hogy csak legyen.
Anton azzal a párnával babrált, amiben az arcát nyomta elalváskor.
Vera kiment a konyhába, teát töltött, leült a székbe. A folyosón valaki az ajtószőnyeget igazgatta. Hallotta, ahogy Petya mezítláb cipeli a vizet.
– Anya, vajon ma eljön a nagymama? – kérdezte a fiú az asztal mellett állva, miközben a kenyér tányérján nézett végig.
Vera megrázta a fejét.
– Nem tudom, Petya. Talán nem ma. Majd felhívjuk később, rendben?
Petya vállat vont, és a kisautóért nyúlt.
Anton az étkezés alatt komolynak tűnt. Felsorolta a beszerzendőket: függönyök, villanykörte, szőnyeg. Ránézett a telefonjára, de nem hívta fel az anyját. A csend új és furcsa volt: nélkülözték a régi rendetlenséget és rendet.
Délben Vera anyja megérkezett egy fazék levessel és egy szatyor almával. Járt a szobák között, megérintette a falakat, a szekrényben elhelyezett poharakat. Az illat egy finom süteményre emlékeztetett, a konyha gőze az ablakon át szállt kifelé.
– Tetszik itt neked? – kérdezte, miközben Vera kimerülve leült a doboz tetejére.
Vera bizonytalanul mosolygott.
– Nem vagyok hozzászokva. Minden olyan furcsa és üres.
– Semmi gond. De most már te vagy a ház ura – mondta az anyja. – Ki kell majd alakulni.
Este, amikor Petya elaludt, Anton végre felhívta apját. Vladimir Andrejevics gyorsan válaszolt, mintha várta volna a hívást.
– Hogy álltok az új helyen? – kérdezte.
– Lassan, de haladunk – Anton szavai higgadtak voltak, de a hangja árulkodóan fáradt. – Anyának mondd meg, ha gond van, jöhet, Petya hiányolja.
– Megmondom – válaszolta apja halkan. – Nehéz neki, de jól döntöttél, fiam.
Vera hallotta a beszélgetés töredékeit, de nem szólt közbe. Inkább elővett egy törlőkendőt, letörölte az asztalt, és a villákat sorolta a fiókokba.
Kint a szürkület sűrűsödött. Az új otthonba idegen vacsorák illata, szomszédok hangjai és ajtócsapódások szűrődtek be. Egy pillanatra Vera észrevette, hogy várja: valaki kopogás nélkül jön-e be a szobába. De csend volt. Csak a falióra ketyegése, amelyet az előző lakásból hozott magával – ismerős hang valami ismeretlen helyen.
Két nappal később Irina Pavlovna maga hívott fel. Érdeklődött Petya és a függönyök állapota, valamint a villanyóra miatt.
– Hogy vagytok? – hangja mértéktartó volt.
– Lassan szokjuk az új helyet – válaszolta óvatosan Vera.
– Vigyázz a vízforraló fogantyújára, régóta repedt már – tette hozzá Irina Pavlovna.
Vera enyhén elmosolyodott.
– Köszönöm, Irina Pavlovna.
– Ne hívj így, nem vagyok idegen – súgta majd letette a telefont.
Anton meghallotta, és elmosolyodott.
– Látod? Mégiscsak család.
Vera kinézett az ablakon, a szürke égre és a ruhákra, amelyek a teraszon száradtak, ahogyan azt ő szerette volna. Hosszú idő után nem félte a csendet.
Este Petya ismét a nagymamáról kérdezett.
– Eljön majd hozzánk?
Vera mellé ült, a szemébe nézett.
– Igen, eljön. Csak a felnőtteknek is idő kell, hogy megszokják a változásokat.
Petya átölelte a nyakát és hosszasan csendben maradt.
Alvás előtt Vera végigjárta a szobákat, ellenőrizte az ablakokat, és elrendezte a cuccokat. A konyhában az alma és a reggeli tea illata tetőzött. Még mindig minden ideiglenesnek tűnt, de napról napra egyre inkább a sajátjuknak érezte.
Amikor Anton lekapcsolta a villanyt, Vera az oldalára feküdt, hunyta a szemét, és valami új érzés kapta el: itt senki sem fogja megmondani neki, hogyan éljen. Levegőt vehet, hibázhat, és önmaga lehet.
A csend az új otthonban a legjobb szövetségessé vált.
Fő tanulság: A családi kapcsolatok gyakran összetettek és feszültek, különösen, ha egy új otthon kapcsán az érdekek összeütköznek. Az önállóság és a saját tér megtalálása sokszor nehéz út, de elengedhetetlen a lelki béke és a családi harmónia érdekében.