„Anya, apa visszajött. Találkozni szeretne veled.”
Anna kezében a csésze megállt a levegőben. Szíve mintha egy pillanatra kihagyott volna, aztán hevesebben kezdett verni.
– Mi…? – suttogta döbbenten.
Eltelt öt év. Öt hosszú év azóta, hogy elment hozzájuk, anélkül, hogy egy pillanatra is visszanézett volna. És most… visszatér?
A szeptemberi szellő gyengéden ringatta a konyha függönyeit, ahol Anna minden reggel a kedvenc teáját főzte: nagy levelű ceyloni bergamottos teát. Pavel egyszer üzleti útról hozta, és azóta ez volt a család itala – bár már csak az övé.
– Anya, hallasz? – szólt Lena telefonban, hangja túl élénk volt ehhez a hírhez.
Anna automatikusan rápillantott az órára – reggel nyolc óra. Az elmúlt évek magányos csendje hirtelen szinte elviselhetetlennek tűnt. Harminc év tanítói munka, két év nyugdíj – és most ez a váratlan hír zökkentette ki a megszokott napokból.
– Igen, drágám, hallak – felelte Anna, miközben kinézett az ablakon a sárguló juharfára. – Szóval azt mondod… apa visszatért Moszkvába?
Megdermedt. A kezében tartott csésze váratlanul nehézzé vált, mintha ólommal töltötték volna meg.
– Honnan gondolod ezt? – próbált nyugodt maradni, de a hangja remegett.
– Tegnap ő maga hívott. Kérdezett rólad. Azt mondta, találkozni akar.
Öt évvel ezelőtt Pavel olyan hirtelen távozott, mintha csak kenyérért ment volna ki az ajtón.
„Találkoztam egy másik nővel, Anya. Sajnálom, de elmegyek.”
Ez a mondat csengett a fülében azon az áprilisi estén. Semmi magyarázat, semmi habozás – csak egy rövid mondat és az ajtó csapódásának hangja.
Huszonhét év közös életnek lett vége egyetlen perc alatt. Anna úgy érezte, a világ összeomlott körülötte. Nem aludt éjszakánként, nyugtatókat szedett, és először vett ki betegszabadságot. A család iskolapszichológusa, Marina, aki korábban tőle kapott segítséget nehéz kamaszokkal, most hozzá járt. „Anna, el kell engedned ezt. Az élet ilyen.”
De hogyan engedd el az életed felét? Hogyan felejts el valakit, akivel együtt köszöntöttétek a hajnalokat a tengernél, aki fogta a kezed, amikor meghalt az anyád, aki tudta, hogy szereted a sós karamellás fagyit és félsz a zivataroktól?
Később megtudta, hogy „a másik nő” az egykori tanítványa, Viktória volt, aki húsz évvel fiatalabb volt Pavelnél. Sikeres karrier, külföldi üzleti utak – és most Pavel, az angoltanára, Viktória férje lett. Londonba költöztek.
Lena akkor az anyja oldalára állt, és majdnem egy évig nem beszéltek apjukkal. Aztán kibékültek. „Ő az apám, anya” – mondta Lena bűntudattal. Anna megértette. Nem haragudott senkire. Csak nem a lányára.
– Nem akarok vele találkozni – mondta Anna, visszatérve a jelenbe.
– Anya, nagyon kért. Azt mondja, fontos.
– Mi lehet fontos öt év után? – mosolygott keserűn. – Akkor mindent elmondtunk.
Lena csendben maradt.
– Viki és ő elváltak. Már egy éve. Nyáron tért vissza Moszkvába.
Anna lehunyta a szemét. Valami megmozdult benne. Nem öröm, nem bosszúság – csak egyfajta mély fáradtság. Az érzelmeké, amiket már rég eltemetett.
– Rendben – mondta végül. – Hívjon csak.
Másnap Pavel felhívta. Hangja más volt – mélyebb, halkabb. Vagy csak így tűnt?
– Anya, eljöhetek?
– Miért, Pajti?
– Beszélgetni. Csak beszélgetni.
Elfogadta. Találkozót beszéltek meg a közeli parkban. Nem akarta beengedni őt a lakásába, ami az évek alatt csak az övé lett.
A park csendes volt. Az utolsó meleg napok egyike volt. Anna egy padon ült, nézte a kacsákat a tóban, akiket minden vasárnap kenyérrel etetett. A madarak ismertek, odaszálltak hozzá.
– Semmit sem változtál – szólalt meg mögötte az ismerős hang.
Anna lassan megfordult. Pavel állt pár lépésre tőle – őszes, karcsú, világosszürke kabátban. A szokásos gúnyos megjegyzés elakadt a torkában. Nem öt évnek, hanem tizenötnek tűnt, hogy eltelt azóta, hogy utoljára látták egymást.
– Szia, Pajti – mondta csak.
Leült mellé, de távolságot tartott. Sokáig csendben voltak. Anna morzsolta a kenyeret a kacsáknak, Pavel a vízre nézett.
– Hibáztam, Anna – törte meg végül a csendet. – Életem legnagyobb hibáját követtem el.
Hányszor képzelte el ezt a pillanatot? Hányszor szavalt büszke, maró szavakat? Most pedig csak a üresség volt.
– Mindenki hibázik, Pajti. Az élet megy tovább.
– De az enyém nem – fordult felé. Könnyei csillogtak. – Nélküled nem. Te voltál, vagy és maradsz az egyetlen.
Ő nézte ezt a férfit, egyszerre idegen és ismerős. Akitől hajnalokat, félelmeket, örömöket, bánatokat osztott meg.
– Már késő, Pajti – suttogta.
– Tudom – lehajtotta a fejét. – Nem várok most választ. Csak… hadd jöjjek? Néha. Együtt etessük a kacsákat.
Valami megmozdult bennük – nem a szív, az már rég összetört. Valami más. Talán az a döntés, hogy többet nem engedi be.
– A kacsáknak csak fehér kenyér való – mondta végül. – A fekete árt nekik.
Pavel reménnyel teli szemmel nézett rá.
– Megjegyzem, Anna. Minden egyes szót.
Így kezdődtek a vasárnapi találkozók. Három hónapon át minden alkalommal fehér kenyeret hozott. Beszélgettek a lányról, az unokáról, az időjárásról, a könyvekről – mindenről, csak a múltról nem. Az láthatatlan falként állt közöttük.
Egy ködös, hideg novemberi vasárnap esni kezdett az eső. Anna elfelejtette az esernyőjét, ezért beleegyezett, hogy Pavel elkísérje.
– Bejössz egy teára? – váratlanul ajánlotta fel. – Főzök egy kört.
A liftben csend volt. Anna a tükörből látta, hogy az őszes férfi úgy néz rá, mintha csoda lenne.
– Átfestettem a tapétát – jegyezte meg Pavel, belépve.
– Három éve – válaszolta Anna, bekapcsolva a vízforralót.
Két csészét vett elő – egyet magának, egyet neki. Megfőzte a kedvenc ceyloni bergamottos teáját.
– Emlékszel? – suttogta Pavel.
– Vannak dolgok, amiket nem felejtünk el – nézett el Anna.
Az eső kopogott az ablakon. Ugyanaz az óra ketyegett, mint húsz évvel ezelőtt.
– Minden nap rád gondoltam, Anna. Mind az öt évben.
Anna letette a csészét.
– Akkor miért mentél el?
– Mert vak voltam. Azt hittem, tiszta lappal kezdhetek… – keserűen mosolygott. – De rájöttem, hogy az új élet csak mese. Csak a miénk van.
Ő a tintás, vékony, tanári kezét nézte. A kezet, ami oly sokszor ölelte Pavelt.
– Utánad klinikai depresszióm volt – vallotta be halkan. – Az orvos azt mondta, ugyanaz, mint a gyász: tagadás, düh, alkudozás, depresszió… Végigjártam mindet. Elfogadtam, hogy nincs többé velem.
Pavel arcán könny gördült végig.
– És most? Mit érzel?
Anna felnézett.
– Nem tudom, Pajti. Néha még mindig szeretlek. Máskor meg csak megszokás az egész. A múlt visszhangja.
– Adj esélyt, hogy bebizonyítsam, nem csak visszhang – nyújtotta a kezét, de nem érintette meg. A döntés az övé volt.
Anna a jellegzetes anyajeggyel díszített kezet nézte.
– Egy nap – mondta. – Töltsünk együtt egy napot. Aztán döntünk.
Pavel könnyeivel küszködve mosolygott.
– Egy nap. Ez minden, amit kérek.
Úgy töltötték el aznapot, mint turisták – a tíz éve látogatott Tretjakov Galériában, egy kávézóban, ahol régen az évfordulójukat ünnepelték. Pavel unottan mesélt Londonról, Anna az iskoláról és a diákokról.
A szürkületben a hídon álltak, nézték, hogyan tükröződnek a város fényei a Moszkva-folyóban.
– Emlékszel, ott voltunk 86-ban? – kérdezte Pavel. – Te piros ruhában… Azt hittem, nincs a világon szebb nálad.
Anna emlékezett. Az első randevújára, amikor izgalmában egész nap nem tudott enni.
– Vártam, hogy megcsókolj – mosolygott. – De csak fogtad a kezem, és csillagképekről meséltél.
– Féltem – vallotta be ő. – Úgy tűnt, elérhetetlen vagy.
Nevettek – két ősz hajú ember, akik ugyanazon a hídon idézik fel a fiatalságukat.
Pavel óvatosan megfogta a kezét – kérdően, finoman. Anna nem húzta el.
– Nem tudom, mi lesz, Anna – mondta. – Nem tudom, megbocsátasz-e… De szeretném, ha minden hajnal veled kezdődne. Hogy a te arcodat lássam utoljára ebben az életben.
Anna a vízben táncoló fényeket nézte. Az eltelt éveket, az el nem jött jövőt, a hirtelen új értelmet nyert jelent.
– Semmit sem ígérek, Pajti – mondta. – De megpróbálhatjuk. Napról napra. Hangos szavak nélkül.
Megfogta az ujjait, és csendben maradtak a moszkvai ég alatt. Két ember, akik valaha mindennél jobban ismerték egymást. Két ember, akiknek újra meg kell ismerniük egymást.
Messze dörgött az ég – szokatlan novemberben.
– Menjünk haza – mondta Pavel. – Tudod, mindig féltél a zivataroktól.
Anna bólintott. Emlékezett. Emlékezett a félelmeire, a nevetésére, a szokásaira. És talán ebben volt a reményük.
– Menjünk haza – ismételte Anna. És a „haza” szó újra meleg és igazi lett.
Néha az élet második esélyt ad nem azért, mert megérdemeljük, hanem mert az igaz szerelem sosem hal meg – csak vár a megfelelő pillanatra.
És te… képes lennél? Megbocsátani. Újrakezdeni. Vagy vannak sebek, amiket jobb érintetlenül hagyni?