— Megint nem törölted le a mosogatót vacsora után, Alina — mondta Raissa Petrovna halkan, de fémes hangon, miközben a konyha ajtajában állt, mint egy régi szovjet háborús filmben megformált árnyék.
Alina lassan megfordult. Egyik kezében még egy félig megivott tea volt, a másikban a telefonja, amin egy üzenetváltás zajlott a kollégájával. Az óra 22:47-et mutatott.
— Raissa Petrovna, nyolcig dolgozom, egy órát utazom a metrón, utána főzök, mosogatok, mindent letörlök, ami mozog. Azt akarja, hogy este még a mosogatót is fogkefével fényesítsem? — mondta Alina nyugodtan, de nyilvánvaló fáradtsággal.
— Hát, nem is rossz ötlet — válaszolta anyós gúnyosan. — Én még a saját fogkefémmel mostam a csempét a régi időkben. És tudod, a férjem mindennap a tenyerén hordott.
— Igen, biztosan a szőnyeget is átvitte a balkonról a balkonra — motyogta Alina, miközben kortyolt egyet a teájából.
Raissa Petrovna meghallotta, de figyelmen kívül hagyta. Az ő világában a szarkazmus nem kommunikációs forma, hanem rossz neveltetés.
— Alina, te menyasszony vagy, nem bankigazgató. Ha itt élsz, tartsd be a házirendet. Mindennek megvan a helye és ideje. Reggeli nyolckor, ebéd egykor, vacsora hétkor. A ruhák a szekrényben szín szerint, a férjedet mosolygósan kell várnod haza. Ruhát kell hordani, nem pedig ezt… — intett Alina szabadidő nadrágjaira. — A férfiaknak fontos, hogy a feleségük jól nézzen ki. Dmitrijem esztéta.
Alina anélkül, hogy felnézett volna a telefonjából:
— Hát persze, ő különösen érzékeny a szépségre, miközben anyu uralkodik a konyhában és a fazekak felett.
Raissa Petrovna mérges pillantást vetett rá, és a beszélgetés a passzív agresszió felé fordult.
— Holnap hozok neked egy listát. Normális, emberi listát. Hogy hogyan kell viselkedni egy tisztességes házasságban. Én ezt még fiatalon kaptam az anyósomtól. Látod, mennyire hasznos volt? A hagyományokat be kell tartani, Alina.
— Igen, különösen azokat, amik szerint a nőnek a konyhában kell meghalnia — sziszegte Alina, majd elindult a szobába.
Egy szó nélkül, ajtócsapkodás nélkül. Csak leült az ágyra, kikapcsolta a telefonját, és hosszasan bámulta a falat. Ott volt korábban a diplomája, amíg Raissa Petrovna le nem szólta a keretet „giccsesnek”.
A következő nap ugyanazzal a forgatókönyvvel kezdődött.
— Készítettem neked egy kis segédletet, Alina — mondta Raissa Petrovna könnyed hangon, miközben átadott egy papírt, mintha egy sütemény receptje lenne, nem pedig manipulációs lista. — A jó feleség szokásai.
Alina átvette a papírt, leült, és hangosan felolvasta:
— „Ne vitatkozz a férjeddel. Ne emeld fel a hangodat. Ne veszekedj a férjed anyjával. Ne hordj műszálas ruhát. Tedd fel a hajadat kontyba. Mosd külön a fehérneműt. Minden nap vasald a férjed ingét. Ne zuhanyozz este kilenc előtt, hogy ne zavarj másokat.” — Felnézett. — Ez most komoly?
— Persze, komoly. Én már negyven éve ezzel élek. És egyébként nem váltam el — mondta Raissa Petrovna büszkén.
Alina újra átnézte a papírt.
— Nem csoda, hogy a férj valószínűleg hamarabb elmenekült.
— Meghalt! — mondta Raissa Petrovna keményen. — Isten nyugtassa őt. És elégedett volt velem, mint feleséggel.
— Nos, örülök, hogy legalább valaki elégedett volt. Kivéve a villanyórát.
— Te egy modortalan lány vagy, Alina. Ha nem lenne a fiam, már rég kiraktalak volna.
— Ha nem maga lenne, már rég elköltöztem volna — válaszolta Alina dühösen, és felállt.
Ekkor Dmitrij belépett a konyhába, és az a kifejezés jelent meg az arcán, amit azok az emberek szoktak felvenni, akik látják a hajótörést, de úgy döntenek, hogy továbbra is élvezik az utat.
— Mi történt? — kérdezte, miközben felvett egy csészét.
— Semmi, drágám. Csak a feleséged másképp képzeli el a családi kötelességeket — mondta Raissa Petrovna, miközben a szokásos helyén, a padon ült.
Alina összeszorította a fogát. Felesleges volt bármit is mondani a férjének. Ő mindig úgy tesz, mintha nem hallaná. Ha anyáról van szó, akkor mindig úgy tesz, mintha nem hallaná, még akkor is, amikor Alina engedély nélkül átválogatta a dolgait és mindent „a szabályoknak megfelelően” hajtogatott.
Két nap múlva a helyzet a tetőfokára hágott.
Alina fáradtan jött haza a munkából. A kanapén ott voltak a könyvei egy zacskóban. Rajtuk egy üzenet. Raissa Petrovna szép, gondosan írt kézírása:
„Túl sok kétes irodalom. Nem akarom, hogy a fiam ilyet olvasson. Az antikvitásra tettem, ha kell, vedd el. Raissa.”
Alina kinyitotta a csomagot. Kihullott belőle a kedvenc pszichológiai könyve, amely tele volt jegyzetekkel. Kinyitotta, és az oldalai félig összehajtottak voltak, a könyv egy része mintha egy szabotázs dosszié lett volna.
— Raissa Petrovna, — mondta remegő hangon, — megérintette a dolgaimat?
Raissa Petrovna a konyhából pillantott ki. Nyugodt volt, tiszta kötényben.
— Rendet tettem. Nem bánod, ugye?
— És ha belenéznék a gyógyszereibe? Vagy átválogatnám az alsóneműjét? Én is szeretnék „rendet tenni”.
— Ne légy tiszteletteljes. És ne hasonlítsd össze a te dolgodat az enyémmel. Rendet kell tartani. Az önfejlesztő könyvek a lustaság jelei. Tudom, hogyan működik ez.
Alina lassan közelebb ment. Felnézett, és így szólt:
— Itt nem a könyvek miatt van a rendetlenség. Hanem mert úgy döntött, hogy ez a ház az öné.
— És ez is az. A férjemtől kaptam. Dmitrij örökölte a végrendeletben. Te meg egy átmeneti tévedés vagy.
— Épp most nevezett tévedésnek?
— Mit gondolsz? — mondta Raissa Petrovna, miközben egy kicsit felhúzta az állát.
Alina bólintott.
— Akkor jó. Holnap elköltözöm.
Dmitrij halkan belépett a folyosóra, mintha valaki a falon túlról hívta volna.
— Alina, ne drámaizáld túl…
— Inkább mondd meg, hogy mi drámai: hogy édesanyáddal élek, aki listákat készít, vagy egy feleséggel, aki könyveket olvas?
— Nem akart ő semmi rosszat…
— És te mit akarsz, Dima?
Csendben maradt.
— Na, és most mi van? — mondta Alina. — Holnap megkérem a barátnőmet, hogy jöjjön autóval, összepakolok. Ne aggódj. Többé nem fogok zavarni titeket.
Raissa Petrovna csapkodott egy törölközővel az asztalon.
— Akkor menjetek! Mit számít, ha elveszítjük a zseniális feleséget!
Aline nem válaszolt. Csak bement a szobába, fogta a bőröndöt, leült az ágy szélére.
És először fél év után — mély lélegzetet vett.