Elhagyott álmok
Miután anyám elhunyt, teljesen egyedül maradtam. Az üres lakásban álltam, a csend szinte elviselhetetlen volt. Apám még a születésem előtt elhagyott minket, és most már csak őt veszítettem el. A falak, melyeket egykor anyám szeretete töltött meg élettel, most üresen álltak.
– Mit kezdjek most, anya? – kérdeztem magamtól halkan.
Mindig tudtam, mi a válasz, de most már nem volt senki, aki megadja a megfelelő szavakat.
Eladtam a lakást. Túl sok fájdalmas emlék kötött hozzá, különösen anyám utolsó hónapjaihoz – nem tudtam tovább ott maradni.
Valahol a háttérben egy homályos terv fogalmazódott meg bennem: elmenni abba a kisvárosba, ahol valaha éltünk. Aztán kiderült, hogy egy ingatlant hagyott rám.
– Odamegyek, ahová szerettél – mormoltam magamnak.
Utolsó alkalommal jártam körbe az üres szobákon, majd gondosan bezártam az ajtót, véglegesen.
– Viszlát, anya – mondtam, és egy könnycsepp gördült le az arcomon.
Kint átadtam az ingatlanügynöknek a kulcsokat, és elindultam a következő lépés felé. Semmi nem maradt. Két bőrönd és egy hotel, ahol egyedül voltam.
A kezembe akadt egy levélkupac. A napilap, amit végignéztem, elém tett egy apróhirdetést:
„ELADÓ: 1985-ös lakóautó. Működik, de szükség van rá némi figyelem. Állandó ár, alku nélkül.”
Ez volt az, amire szükségem volt: egy esély arra, hogy mindent hátrahagyjak. Anélkül, hogy másra gondoltam volna, azonnal a hirdetésben szereplő címre hajtottam.
A lakóautó egy kopott kocsifelhajtón állt. A fémtesten rozsdafoltok futottak, és a festék is megkopott, de nem érdekelt. A szabadságot jelentette számomra, hogy elindulhatok, és végre elhagyhatom a múltat.
Egy mogorva férfi állt mellette, látszott rajta, hogy túladni szeretne rajta.
– A lakóautó miatt jött? – kérdezte, miközben engem figyelt.
– Igen – válaszoltam, miközben végignéztem rajta. – Az apróhirdetésben láttam.
– Elég öreg darab, de működik. Múlt héten még mentem vele – magyarázta. – Képbe jön?
A kezem a lepattogzott festéken futott végig. Nem volt tökéletes – de én sem voltam az.
– Mennyiért?
– Készpénzben kell, és ennyi az ára – válaszolta.
Nem haboztam.
– Elviszem.
– Biztos? Nézzen alá, hátha szükséges valami javítás.
– Nem szükséges – válaszoltam. – Menjek tovább.
Pár perc múlva már lezártuk az üzletet. Beszálltam a járműbe, és a régi bőr illata keveredett a porral, miközben a motor felzúgott.
– Rendben, anya – suttogtam magamnak, miközben megragadtam a kormányt. – Megcsinálom. Nem tudom, mi vár rám, de elindulnom muszáj.
Elhatároztam, hogy először a szállodába megyek, hogy elhozzam a cuccaimat. Nem akartam már ott maradni, ahogyan eredetileg terveztem. Túl sokat vártam már.
Összepakoltam a cuccaimat, betettem őket a lakóautóba, és elindultam. A nyílt úton volt a szabadság, és most végre válaszoltam a hívására.
Órákig vezettem. Csak a rádió halk zúgása volt a társam, miközben a nap eltűnt a horizont mögött. Az éj megérkezett.
Fáradt voltam, a szemem súlyosnak tűnt. Az út végtelennek érződött, és már csak egy helyre vágytam, ahol pár órára pihenhetek.
Aztán, minden előjel nélkül, a lakóautó motorja megreccsent. Egy hangos, aggasztó köhögés hallatszott, és a motor teljesen leállt. Dühösen sóhajtottam, és erőteljesen megmarkoltam a kormányt.
– Persze, hogy most történik – morogtam, miközben a sötét erdőre pillantottam.
Újra próbálkoztam beindítani a motort, de csak egy gyenge kattogás volt a válasz.
Csodás! És még térerő sincs!
Kiszálltam a lakóautóból, és körülnéztem.
Mi a francot csináljak most?
Ahogy pánik kezdett eluralkodni rajtam, a fényszórók hasították át a sötétséget. Egy régi pickup kanyarodott mellém, és az ablakon egy idős férfi nézett rám, mellette pedig egy fiatal nő ült.
A férfi lehúzta az ablakot.
– Minden rendben? – kérdezte, miközben előrehajolt, hogy jobban lásson.
– Megállt a lakóautó – válaszoltam. – Itt ragadtam.
A férfi egy pillanatra elgondolkodott, majd együttérzően bólintott.
– Ez nem túl jó. Oliver vagyok – mondta egy enyhe mosollyal. – Ő itt a lányom, Grace.
– Emma vagyok – mutatkoztam be. – Nagyon köszönöm, hogy megálltak. Fogalmam sem volt, mit tegyek.
Oliver rápillantott a lakóautóra, majd vissza rám.
– Tudja mit? Elvontatjuk a legközelebbi szerelőhöz. Nincs messze, csak húsz mérföld.
Hatalmas megkönnyebbüléssel sóhajtottam fel.
– Nagyon köszönöm, ezt nem is tudom, hogy mondjam el.
– Semmiség – nevetett Oliver.
Alig pár perc múlva már csatlakoztatta a lakóautót a pickuphoz, és elindultunk. Beszálltam a hátsó ülésre, hálásan, hogy ismét úton lehetek.
Miután elindultunk, Oliver és Grace könnyed beszélgetésbe kezdtek. Ugratgatták egymást, és a szavak között melegséggel teli pillanatok követték egymást.
– Emlékszel, amikor ide tévedtünk? – kérdezte Oliver a lányát, miközben széles mosollyal nézett rá.
Grace megforgatta a szemét, mintha egy jól ismert történetet hallott volna.
– Hogyne emlékeznék! Meg voltál győződve arról, hogy nincs szükség térképre. Tíz körül bolyongtunk.
Oliver hangosan felnevetett.
– Nem tévedtünk el. Csak a legszebb utat választottam.
Egy kis irigység öntött el, miközben őket figyeltem. Soha nem voltam olyan kapcsolatban az anyámmal, mint ők ketten. Ő szeretett, de mindig távol járt, fejben más helyeken. Az apámról meg soha nem tudtam semmit. Ez az ő közelségük teljesen idegen volt számomra.
Amikor megérkeztünk a szerelőhöz, ő gyorsan rápillantott a lakóautóra, majd megrázta a fejét.
– Néhány napig biztos nem lesz kész – mondta.
– Pár nap? – ismételtem, csalódottan.
A terveim egyik pillanatról a másikra darabokra hullottak. Oliver látta az arcomon a feszültséget.
– Ha gondolod, velünk tarthatsz egy darabon – ajánlotta kedvesen.
– Mi is ugyanabba az irányba megyünk. Akár el is kísérhetünk, amíg a lakóautó megjavul.
Nemcsak az út kényelembe vonzott, hanem az a bensőséges érzés, amit ők ketten árasztottak magukból – valami, amiről nem is tudtam, hogy szükségem van rá. Elfogadtam a javaslatot.
Aznap este egy kis út menti motelben pihentünk meg. Amikor Oliver a recepción fizetett, valami kiesett a pénztárcájából.
Egy fénykép hullott a földre, amit azonnal észrevettem. Felvettem, és egy pillanatra megrekedtem.
– Ki ő? – kérdeztem, miközben felemeltem a képet.
Oliver zavartan megfordult, de mielőtt válaszolhatott volna, Grace gyorsan közbevágott.
– Ó, ő az a nő, akit apu képtelen elfelejteni – mondta keserűen. – Anyu halála után is mindig magánál hordta a képet, mint valami relikviát.
A válasz még a levegőben lógott, mire Oliver sóhajtott, és a hajába túrt.
– Ő volt az, akit nagyon szerettem. Régen együtt éltünk abban a városban, ahová most tartunk. De egy nap egyszerűen eltűnt. Nem tudtam, mi történt vele. Csak nemrég tudtam meg, hogy meghalt. Most el kell mennem, hogy lerójam a tiszteletem.
A szívem vadul kezdett verni, ahogy felismertem, hogy a képen lévő nő… az én anyám volt.
– Ő az én anyám – suttogtam.
Oliver arca elkerekedett, Grace pedig egy pillanatra megdermedt, majd lassan hozzátette:
– Várj csak… ez azt jelenti, hogy… te lehetsz az ő lánya?
A szavak hatalmas súllyal estek a levegőbe. Oliver gyorsan megrázta a fejét.
– Nem, nem, ez nem lehet. Ha így lenne, az azt jelentené, hogy anyád terhesen hagyott el, és én sosem tudtam róla.
– Elhagyott, mert azt mondtad neki, hogy egy másik nő miatt mész el – mondtam, reszkető hangon. – Megőrizte a leveledet. Búcsút mondtál neki.
– Milyen levelet? – kérdezte, meglepődve.
Elővettem a régi, kopott papírt, amit anyám egész életében őrzött, és odaadta neki. Grace Oliver vállán átnézett, és amikor elolvasta, az arca elfehéredett.
– Ez… anyám kézírása – suttogta. – Mi is abban a városban laktunk… Apa? Lehet, hogy minden egy időben történt?
– Igen, akkoriban jó barátok voltunk az édesanyáddal, Grace. Közel álltunk egymáshoz, de nem volt közöttünk semmi több.
Grace tekintete villámként csapott át, mintha hirtelen megvilágosodott volna.
– Ő tette ezt, hogy veled lehessen. Ő tudta, mit csinál.
Oliver mélyet sóhajtott.
– Emma, amikor anyád eltűnt, magányos voltam. És… Grace anyja mindig ott volt, hogy segítse át ezen. Idővel… elkezdtünk randizni.
Minden kezdett a helyére kerülni. Grace anyja szakította szét őket. Harag töltötte el a szívemet, ahogy ránéztem Grace-re.
– Neked mindig ott volt apád! Nekem senkim sem volt! A te anyád tette tönkre a kapcsolatukat, te pedig mindent megkaptál, amit én sosem!
Grace arca megdermedt, szemeiben a sértődöttség csillogott.
– Nem tudtam róla! Azt hiszed, hogy ez az én hibám?
A vita gyorsan elmérgesedett. Kiabáltunk egymással – évek fájdalma és elfojtott indulataink törtek felszínre.
– Nem bírom tovább – mondtam végül, miközben hátráltam.
Nem maradhattam velük – nem ezek után. Elvettem a bőröndjeimet, és elindultam az úton. El kellett jutnom abba a városba… és végleg lezárni a múltat.
Miután egy nyugtalan éjszakát töltöttem egy idegen autójában, végre találkoztam az ügyvéddel.
– Az a ház, amit édesanyád rád hagyott, csak félig a tiéd – magyarázta. – A másik fele Oliveré.
Ez már csak egy újabb csavar volt a sors kegyetlen játékában. Készen álltam lemondani az én részemről. De az ügyvéd megállított.
– Miért nem nézi meg előbb a házat? – ajánlotta.
A kíváncsiság győzött, és beleegyeztem. A ház kicsi, de meghitt volt.
A tér tele volt emlékekkel. Anyám varrószerszámai sorakoztak az asztalon, a régi varrógép ugyanott állt. A sarokban színes anyagok várták, hogy valami szép dolog váljon belőlük.
Keretezett fényképeket találtam róluk – anyámról és Oliverről –, mindketten fiatalok és boldogok voltak rajtuk. Visszamosolyogtak rám.
Anyám, büszke és szenvedélyes nőként, egy hamis levél miatt menekült el. Éveken át elrejtette az igazságot. De Oliver… ő nem kereste. Tovább lépett, feleségül vett egy másik nőt, és egy másik lánynak adta azt az életet, amit én sosem kaphattam meg.
Ez a gondolat mélyen nyomasztott, mikor meghallottam, hogy egy autó áll meg a ház előtt. Oliver és Grace halk léptekkel beléptek. Csendben ültünk le mindannyian.
– Szórjuk szét a hamvakat – suttogtam.
És együtt megtettük. Ahogy néztem, ahogy a szél elragadja a hamvakat, valami megváltozott bennem. A harag, amit oly sokáig cipeltem, fokozatosan enyhült.