Amikor kétszeres anya lettem egyedül
Az orvos, aki két aprócska csöppséget – egy kisfiút és egy kislányt – helyezett a mellkasomra, olyan érzésekkel töltött el, amelyek egyszerre voltak mély gyöngédség és fájdalom. Nem a szülés vagy a fáradtság okozta fájdalom volt ez, hanem a tudat, hogy a férjem nem volt mellettem. Ígéretet tett, hogy mellette leszek ezen a napon, megfogadta, hogy támogat, virágot hoz, ám végül csak a közömbös ápolónő lépett be a szobába azzal a mondattal:
– A férje nem jött el.
Bár mindent megtettem, hogy ne sírjak, bennem valami összetört.
A kórházban töltött három nap olyan hosszúnak tűnt, mint egy végtelen idő. Minden pillanatban reméltem, hogy megpillantom őt az ajtóban, halljam a lépteit a folyosón. De a telefonom csendben maradt. Mikor végül felhívtam, röviden annyit mondott:
– Elfoglalt vagyok.
Elfoglalt… miközben én, a felesége, anyává váltam egyszerre két gyermek számára.
Az elbocsátás napján kegyetlen próbának tűnt minden. Más anyák a férjük karján sétáltak ki, rokonok fogadták őket, lufik, virágok, nevetés és emlékfotók kísérték az eseményt. Én magam álltam a kórház ajtajában, két kis csomaggal a kezemben és egy gombóccal a torkomban.
Kétségbeesetten kértem a taxist: „Kérlek, Klenovaja utca nyolc.”
Kényelmesebben szorítottam magamhoz a fiút, miközben a kislányt is magamhoz öleltem.
A vezető némán visszapillantott a tükörbe, és látta a két apró fejecskét, rózsaszín és kék szalaggal.
Megbíztak bennem azok a két gyermeki, ártatlan szemek, akik még nem tudtak sem a csalódásról, sem a fájdalomról.
„És az apjuk várja önöket?” – kérdezte végül a taxi vezetője.
Elfordítottam a tekintetem az ablak felé. Mit mondhattam volna? Hogy a férjem a nyolcadik hónapban bántalmazott, majd nyomtalanul tűnt el az otthonunkból? Hogy háromnapos hiányzása alatt egyetlen kérdést sem intézett hozzám vagy a gyerekekhez? Hogy a kórházban kapott egyetlen virág csupán a szomszédasszonyomtól érkezett?
Masha – így neveztem el a lányomat – összehúzta orrocskáját és sírni kezdett. Artem, a fiú ikertestvére, szintén hangosan zokogni kezdett. Ringattam őket szelíden, suttogva:
– Csitt, kedvenceim… Anya itt van veletek.
Ettől a pillanattól fogva kezdődött az új, váratlan életem.
A taxi finoman megállt a jól ismert lépcsőház előtt. Egy táska, két csomag, remegő kezek – ennyi volt abban a percben mindenem. Nehézkesen szálltam ki, miközben a gyerekeket szorosan tartottam magamhoz. A sofőr segíteni akart, de méltósággal visszautasítottam:
– Köszönöm, egyedül is megoldom.
Rámosolygott, és meglepően melegen így szólt:
– Kitartás, hölgyem. Most már azért él, akiket imádni fog.
E szavak mélyen megérintettek, hiszen akkor még nem tudtam teljesen felfogni, hogy mostantól minden rám hárul.
Lépcsőről lépcsőre kapaszkodva az emeletre, ahol még liftek sem működtek, szinte összeestem a kimerültségtől. Minden landoló előtti pihenőhelyen megálltam, hogy meg ne törjek, de a gyerekek apró neszei erőt adtak. Tudtam, nem adhatom fel.
Az üres lakás szagát éreztem, ahol férjem három napig nem tett rendet. A mosatlan edények a mosogatóban, a hamutartó az ablakpárkányon, üres sörösüvegek hevertek az asztalon. Egy fájdalmas kép köszöntött: nemrég még arról álmodtam, hogy ebben a helyiségben boldogság, gyermeknevetés és szeretet terem majd. De akkor csak romok maradtak egy tomboló vihar után.
Kilaktam Mashát és Aryet a kedvenc kis ágyukba, amelyeket már a szülés előtt előkészítettem. Szorosan egymás mellett nyugodtak, mintha mindig is együtt lettek volna; halkan szuszogtak, időnként megriadtak. Lekuporodtam melléjük, és először engedtem meg, hogy néhány könnycsepp legördüljön.
– Anya itt van – suttogtam. – Sohasem hagylak el senkit, értitek? Senkit.
Az az este álmatlanul telt. A gyerekek egymás után sírtak, én futottam egyik kiságytól a másikig. Előbb olajoztam Mashát, aztán Artemet, majd ismét Mashát… Elvesztem a feladatokban, de a kimerültség már nem számított.
A telefon továbbra is néma volt. A férjem egyetlen hívást sem intézett.
Reggel csengettek az ajtón. Óvatosan belestem, és megpillantottam a szomszédasszonyt, Valyát, aki a kórházban virágot hozott nekem. Egy lábast tartott a kezében.
– Na, hős anya, gyere be! – mondta vidáman, bár a szemeiben félelem tükröződött.
Hálásan beengedtem.
– Bebáboztam egy levest, enni kell, különben kimerülsz. Kettőt nevelni igazán nem semmi. És hol van a férjed? – mutatott a szoba felé, ahol üres sörösdobozok sorakoztak.
összeszorítottam a számat.
– Nem tudom.
Ő mélyet sóhajtott, és nem kérdezett tovább.
Ez volt az új kezdet: nappalok fáradalma, álmatlan éjszakák, sírás, peluscsere, hasfájás… de ugyanakkor egy hatalmas, tiszta és igaz boldogság is.
Eltelt egy hét. A férjem sehol sem jelent meg. Sem hívás, sem üzenet. Én próbáltam, de ő vagy lerázott, vagy hidegen így válaszolt: „Elfoglalt vagyok.”
Egy éjjel, amikor a gyerekek már mélyen aludtak, és csend honolt a lakásban, kinéztem az ablakon, és hirtelen világossá vált: nincs több várakozásnak helye.
Bennem született meg az erő – az, amiről Valya és a taxis is beszélt. Egy anya ereje.
– Meg fogom csinálni – mondtam hangosan. – Masháért és Artemért.
És valóban úgy is tettem. Bár kimerültem, sírtam az éjszakákon át, minden egyes hajnalban arra ébredtem, hogy gyermekeim élnek, egészségesek, és mosolyognak rám.
Eltelt még egy hét.
A gyerekek növekedtek, egyre több figyelmet igényeltek.
Én pedig úgy tanultam újra élni: kaotikusan aludtam, menet közben ettem, pedig többször keltem fel éjszakánként.
Időnként robotnak éreztem magam: etetés, peluscsere, altatás. De mikor Masháék mosolyogtak álmukban, szívem megtelt szeretettel, és fáradtságom megszűnt.
A férjem továbbra sem jelent meg, mintha kiközösített minket. Nem válaszolt a hívásokra, az sms-ekre még annyit sem, csak néhány naponta küldött egy hideg „nincs pénz” üzenetet.
Én néztem a telefont, és gondoltam:
„Legalább érdeklődj, ezek a te gyermekeid. A te vérből valók!”
De minél tovább vártam, annál inkább rájöttem, hogy a várakozás értelmetlen.
– Első akadályok
A pénz gyorsan fogyni kezdett. A kevéske, amit a gyermekgondozási segélyből megőriztem, olyan gyorsan fogyott, mint a tavaszi hó. Pelenka, tápszer, gyógyszerek, ruhák mind magas áron voltak.
Egy alkalommal a gyógyszertárban aprópénzt számoltam a hasfájás elleni készítményre. A mögöttem álló emberek türelmetlenné váltak, én pedig égtem a szégyentől. Amikor hiányzott huszonhárom rubel, már majdnem félretettem, de mellettem egy nő átadta a hiányzó összeget:
– Tessék, anyuka. Ne aggódjon, minden rendben lesz.
A gyógyszertárban ránk zúdultak a könnyek.
Hazafelé nehéz csomaggal, de könnyű szívvel mentem. Rájöttem, hogy a világ mégsem olyan kegyetlen, amikor vannak, akik segítenek.
– A férj látogatása
A negyedik héten váratlanul megjelent. Nem hittem a szememnek, amikor hallottam a kulcsocskát a zárban.
Részegen lépett be, ledobta a kabátját egy székre, és még a gyerekágyak felé sem nézett.
– Na, hős anyuka, bírod egyedül?
Szorosan magamhoz öleltem Mashát, aki éppen sírni kezdett, és egyre szorult a gyomrom.
– Hol voltál? – kérdeztem halkan. – Nem gondoltál arra, hogy eljöjj a szülészetre? Nem akartad legalább meglátogatni a gyermekeidet?
Ő legyintett:
– Hagyd már. Elég dolgom van nekem is.
– Ezek a te gyerekeid! – szakadzott ki belőlem a fájdalom.
– Micsoda gyerekek? – mosolygott cinikusan. – Nézd csak, egytől egyig senkire sem hasonlítanak a családomból.
E szavak ütése mélyebb volt minden ütésnél. Ráestem egy székre, még erősen tartva Mashát.
– Menj el – mondtam végül. – Ha így gondolod, menj el.
Bevágta az ajtót, majd magával hagyott a szaggal, amit a silány dohányzás hagyott utána és keserűséggel a lelkem mélyén.
Új döntés
Aznap este hosszan ültem a gyerekágyak mellett. Masha és Artem békésen szuszogtak egyszerre, miközben én simogattam apró kezeiket, és gondolkodtam:
„Nem hagyom, hogy tönkretegye az életünket. Egyszerre leszek anya és apa is. Nehéz lesz, de megcsináljuk.”
Elhatároztam, még több kegyelmet nem várok senkitől. Elkezdtem tervet készíteni: miként takarékoskodjak, hogyan keressek egy kis pénzt otthonról, milyen támogatásokat igényeljek és milyen dokumentumokat szerezzek be.
A szomszédasszony, Valya, sokat segített: elmagyarázta, milyen igazolásokat lehet beszerezni, hol lehet ingyen tápszert kapni, hová forduljak segítségért. Mellettem járt az ügyintézésben, időnként vigyázott a gyerekekre, amíg én rohangáltam a hivatalok között.
Ez volt az első alkalom, hogy éreztem, van támaszom. Bár nem a férjem volt, és nem a családom (anyám más megyében élt, és nem számíthattam rá), de legalább valaki mellettem volt.
Üdvözlés az új reménységben
Egyszer mikor a gyerekeket orvoshoz kellett vinnem, taxit hívtam, és meglepetésemre ugyanaz a sofőr érkezett, aki a kórházból is vitt minket.
– Üdv újra! Hogy vannak a kicsik?
Először kezdtem újra mosolyogni sok nap után:
– Nőnek, most orvoshoz megyünk.
Segített cipelni a táskát, kinyitotta a bejárati ajtót, majd váratlanul így szólt:
– Ha bármire szükség van – élelmiszerre vagy segítségre –, csak szólj. Közel lakom.
Zavarba jöttem, de megköszöntem.
Ezzel a beszélgetéssel egy olyan ember lépett az életembe, aki több lett számomra egy egyszerű sofőrnél.
Új erőre kapva
Hetek múltak. Éjszakánként keltem, ringattam az ikreket, főztem nekik gabonát, mosogattam a végtelen pelusokat. Néha úgy éreztem, összeesek. De amikor Masháé és Artemé mosolyogtak, visszatért a kedv és az erő.
A férjemet többé nem láttam, csak néhányszor hívott, hogy inzultáljon. Már nem vettem fel, letiltottam a számát.
Ettől a pillanattól kezdve csak két lényért éltem: Masháért és Artemért.
Egy nap azon kaptam magam, hogy változom. Abbahagytam, hogy megtört és elhagyott nő legyek. Erősebbé, bátrabbá és magabiztosabbá váltam, mint valaha.
Megtanultam örülni az apró dolgoknak: az első gügyögésnek, az értelmes pillantásnak, az első fordulásnak a hasára.
És megértettem, hogy ez az út most csak elkezdődött.
Út haza két kis szívvel a karomban
Őszre fordult az idő. Kinn csiripeltek a madarak, olvadt a hó, úgy éreztem, velem együtt megújul az élet is.
Masha már teljes szájjal mosolygott, Artem pedig vidáman mozgatta kezeit, hogy elérje a csüngő játékot. Én pedig fogtam a tekintetüket, és tudtam: miattuk érdemes élni.
Váratlan barát
A taxis, Andrei, egyre gyakrabban bukkant fel az életünkben. Először csak orvoshoz vitt minket, majd alapvető élelmiszereket kezdett hozni: tejet, kenyeret, zöldségeket.
– Nem fogtok tudni mindig a két kicsivel bevásárolni – mondta zavarba jöttek, miközben az ajtó előtt hagyta a csomagokat.
Kezdetben ellenálltam:
– Köszönöm, de ezt nem fogadhatom el.
Ő finoman tiltakozott:
– De fogadhatod. Tudom, milyen nehéz ez neked. Ez nem sajnálat, hanem emberi törődés.
Végül egy napon nem vitatkoztam tovább.
Sorsfordító találkozás
Egy este, amikor végre elaludtak a gyerekek, teával ültem az ablaknál. Kopogtattak az ajtón.
Andrei állt ott, különös arckifejezéssel.
– Bocsánat a késői zavarásért… úgy éreztem, hogy talán szükséged van segítségre.
A konyhánál beszélgettünk az életről. Elmeséltem neki, hogyan ismertem meg a férjemet, hogyan szerettem bele, és hogyan változott gondoskodóvából keménnyé és agresszívvá.
– Egyszer megvertelek – mondtam halkan. – És most még a gyerekeket sem tartja a magáénak.
Andrei csendben hallgatott, majd így szólt:
– Tudod… vannak, akik vér szerint apák, de nem azok a szívekben. És vannak, akik nem voltak ott a születésnél, mégis igaz apa lesznek.
Örömkönnyek szöktek a szemembe; nem fájdalomtól, hanem megkönnyebbüléstől.
Az első lépések az új élet felé
Idővel elkezdtem otthon dolgozni: szövegeket szerkesztettem, dokumentumokat fordítottam. Kevés volt a pénz, de először volt érzésem önállóságról.
Andrei gyakran vigyázott a gyerekekre, miközben dolgoztam. Olyan mókásan tudta őket szórakoztatni, hogy Artem nevetésben tört ki, Masha pedig tapsolt kubikus kezeivel.
Valya a szomszédasszony mókásan bókolt:
– Nézd csak, hős anyuka, a boldogság már itt jár.
Én zavarban voltam, és elhárítottam, de mélyen belül ott égett egy érzelem, amit féltem bevallani: könnyű volt Andreivel lenni.
A visszatérés kísérlete
Egyszer, amikor már majdnem hozzászoktam az új élethez, a férjem megjelent. Késő este kopogtatott az ajtón. Kinyitottam, és a szívem megállt.
– Belépsz? – kérdezte fennhéjázóan.
Félig bezártam az ajtót.
– Miért jöttél?
– Gondoltam, talán mégis próbáljuk meg újra. Hiszen vannak gyerekeink.
Éreztem, ahogy belül minden forrni kezd.
– Gyerekek? – szorítottam a hangom. – Neked kellettünk? Hol voltál hónapokon át? Mikor éjjel nem aludtam, amikor elfogyott a pénz, mikor kimerülten estem össze?
Ő vállat vont:
– Hibáztam. Jóvá akarom tenni.
Egy pillanatban Andrei jelent meg az előszobában, éppen betette az élelmiszercsomagot.
– Nincs egyedül többé – mondta nyugodtan.
A férjem dührohamot kapott:
– Na, szóval mást találtál?
Közelebb léptem, határozottan mondtam:
– Nem, önmagamat találtam meg. És a gyermekeimet. Többé nincs rád szükségünk.
Becsaptam az ajtót az orra előtt.
Az új család
Eltelt az idő. Masha és Artem nőtt, első lépéseket tettek, kimondták az első szavaikat. Veled együtt nőtt a hitem az életben.
Andrei igazi apává vált számukra. Megtanította Artemet labdázni, Mashát vállára emelte, meséket olvasott nekik.
Számomra ő az a személy volt, aki újra visszahozta a hitet a szeretetben.
Nem siettünk. Először csak egymás mellett voltunk. Aztán megfogta a kezem. Egyszer így mondta:
– Nem várom el, hogy azonnal válaszolj, de tudd: szeretlek téged és a gyermekeidet úgy, ahogy senkit sem szerettem.
Hosszasan néztem rá, és a szívem korábban felelt, mint a szájam: „Én is.”
Zárszó
Két év telt el. Abban a májusi napban, amikor a kórházból hazafelé jöttünk Mashával és Artemmel, azokat a bizonyos ajtókat néztem újra, de végre más érzésekkel.
Otthonunk előtt Andrei állt egy hatalmas csokor margarétával – a kedvenc virágaimmal. A gyerekek körülötte futkostak, nevetve.
– Induljunk haza, anya – mondta karjaimmal átölelve –, itt az otthonunk.
Tudtam, végre valódi otthonunk van. Egy hely, ahol szeretet, tisztelet és boldogság lakik.
A két aprócska szem, amely annyira bízott bennem az első pillanattól, változatlanul ragyogott. És tudtam: betartottam az ígéretem.
Senkinek sem adtam oda őket.