Elmentem apám temetésére, abban a reményben, hogy ez a búcsú végre megadja nekem azt a békét, amelyre oly régóta vágytam. Azt hittem, hogy a csendben elmerülve lezárhatom azt a fájdalmas fejezetet, amelyet az életemben hagyott. De ahelyett, hogy nyugalmat találtam volna, egy nyugtalanító sürgetés kúszott be a gondolataimba.
A nagymamám különös figyelmeztetése – az, hogy azonnal el kell mennem apám házához – nem hagyott nyugodni. Miért volt ez ennyire fontos? Mit akarhatott tőlem?
A féltestvéreim, Robert Jr. és Barbara, nem jelentek meg a temetésen. Hiányuk sötét árnyékot vetett az eseményre. Mintha valami olyan dolgot próbáltak volna elkerülni, amit én még nem értettem. Amikor végre megtaláltam őket, apám dolgozószobájában kutattak – átvizsgálták a papírokat, a fiókokat, minden zugot.
Abban a pillanatban világossá vált számomra, hogy nem a gyászuk vezérelte őket. Valamit kerestek. Valamit, ami számukra mindennél fontosabb volt. A mohóságuk szinte tapinthatóvá vált.
Apámat évek óta nem láttam. Gyerekkoromban elhagyott bennünket, és minden próbálkozásom, hogy kapcsolatot teremtsek vele, kudarcba fulladt. Nem válaszolt a leveleimre, a telefonhívásaimra – csak csend maradt utána.
Azt hittem, hogy egy idő után már nem is fog érdekelni. Hogy a dühöm elegendő lesz ahhoz, hogy tovább lépjek. De hogyan lehet elengedni valamit, amiről tudod, hogy sosem volt igazán a tiéd?
Amikor megtudtam, hogy meghalt, nem tudtam, mit kellene éreznem. Szomorúságot? Haragot? Megkönnyebbülést? Talán mindet egyszerre.
Mégis, amikor eljött a temetés napja, ott álltam a kápolnában. Mintha valami belső erő húzott volna oda. Talán azért, mert reméltem, hogy végre lezárhatom ezt az egész történetet.
A terem félhomályban úszott, és csak az orgona lágy dallama töltötte be a csendet. A liliomok nehéz illata szinte fojtogatott. A kezem szorosan tartotta a temetési programot, mintha az valami kapaszkodó lehetne ebben a rideg valóságban.
Apám neve ott állt a papíron – Robert Sr. De számomra ez csak egy üres név volt. Egy idegené, aki soha nem volt része az életemnek.
A gyászolók csendben ültek, üres tekintettel bámultak maguk elé. Nem voltak könnyek, sem valódi fájdalom. Csak várakozás. És Robert Jr. és Barbara? Ők egyszerűen nem jöttek el. Hogy lehetett ez? Azok a gyerekek, akiket ő nevelt fel, miért maradtak távol?
Ahogy ezen tűnődtem, egy kéz hirtelen megragadta a karomat. Megugrottam, majd megfordultam – a nagymamám, Estelle állt mögöttem. A tekintete éles volt, égető. Szó nélkül megfogta a kezem, és egy apró, hideg tárgyat csúsztatott bele.
Egy kulcs volt.
A hangja alig hallható suttogásként érkezett: „Most azonnal menj a házába.”
Összezavarodva bámultam rá. „Miről beszélsz? Mi folyik itt?”
Nem válaszolt. Csak mélyen a szemembe nézett, mintha ezzel akarná belém égetni a szavait.
„Bízz bennem. Nincs időd késlekedni.”
És azzal sarkon fordult, eltűnt a tömegben, mintha semmi sem történt volna.
A szívem vadul dobogott. Még mindig nem értettem, de valami azt súgta, hogy követnem kell az utasítását. Beültem az autómba, és elindultam apám háza felé.
Amikor megérkeztem, a ház pontosan olyan volt, amilyennek emlékeztem rá. Külsőleg tökéletes, gondosan karbantartott, mintha minden rendben lenne. De én tudtam, hogy ez csak a látszat.
A kulcsot a zárba illesztettem, és az ajtó halk kattanással kinyílt.
Bent sötétség fogadott. A levegő állott volt, mintha a múlt árnyai még mindig itt lebegtek volna. A nappali idegennek tűnt, a modern bútorok ridegen sorakoztak. De valami más is volt.
A csendet suttogás törte meg.
A hangok a dolgozószobából jöttek. Óvatosan közelebb léptem.
„Ez lesz az.” – Robert Jr. hangja halk volt, de határozott.
„Meg kell találnunk a papírokat, a számlaszámokat.” – Barbara válasza sietségről árulkodott.
Lopva kinyitottam az ajtót. Robert Jr. az íróasztal fölé hajolt, míg Barbara a szőnyegen térdelve kutatott egy régi széfben.
„Mit műveltek?” – a hangom határozottabb volt, mint amilyennek éreztem magam.
Ekkor egy mély, nyugodt hang csendült meg mögöttem.
„Apádnak igaza volt.”
Megfordultam, és egy szürke öltönyt viselő férfi állt ott.
„Ki maga?” – kérdeztem, a torkomban gombóc formálódott.
„Mr. Davis, a család ügyvédje.”
Barbara szeme villámokat szórt. „Semmi keresnivalód itt!” – vágta oda dühösen.
Robert Jr. arca elsápadt.
„Emily, nem tartozol ide!”
De Mr. Davis nyugodt maradt. „Minden joga megvan itt lenni.”
Barbara szűk szemekkel meredt rá.
„Miről beszélnek?”
A válasz nem az ügyvédtől érkezett.
A nagymamám, Estelle, belépett a szobába. A tekintete olyan erőt sugárzott, amelyet korábban sosem láttam benne. Nyugodtan, de határozottan végignézett a szobán, majd rám nézett.
„Drágám, azt akartam, hogy ezt lásd. Hogy felismerd őket olyannak, amilyenek valójában.”
A szavai élesen hasítottak belém.
„A fiam rengeteg hibát követett el, és ezeket sosem ismerte be. De a végén megértette, hogy mit tett.”
A szavak, amelyeket az ügyvéd felolvasott apám végakaratából, megváltoztatták mindazt, amit hittem.
A düh, a csalódás és a fájdalom semmi volt ahhoz képest, ami most tárult fel előttem.