Amikor Kira először meglátta a házat, egy kicsit ferdének tűnt, de mégis valami élettel teli volt benne. Két fél, mint ikrek, csak eltérő karakterekkel: a szomszédoknál műanyag ablakok, rózsaszín függönyök és műholdas antenna, náluk még lepattogzott vakolat, de egy szőlőtőke futott végig a kerítés mentén.
Vlad azt mondta: „De a miénk,” és Kira mosolygott, habozás nélkül. Az ő neve szerepelt a jelzálogkölcsön szerződésén, a nyugtákon, a közüzemi számlákon.
A kölcsönt Kira vette fel — könnyedén megadták neki, mert a fizetése lehetővé tette. Vlad megpróbálta először, de elutasították: ingatag munkahely, és a hivatalos jövedelme nem érte el a szükséges minimumot. Minden rajta volt, és minden úgy tűnt, mintha csak nekik lenne.
Kira egy ismert cipőbolt könyvelője volt, ő készítette a pénzügyi jelentéseket, számolta a költségvetéseket, igyekezett kedvesen beszélni mindenkivel. Este hatkor hazatért egy üres házba, levette a cipőjét, felvette a köntöst, és nekiállt hagymát vágni a vacsorához. Vlad gyakran későn jött: vagy a munkánál, vagy „találkozón”, vagy „a garázsban” — ahogy ő mondta, a férfiakkal.
Este fáradtan tért haza, néha sörszaggal, megcsókolta a fejét és leült enni. Keveset beszélt, inkább a telefonját nézte. Kira kérdezett, hallgatott, próbálta felvidítani.
Néha, hétvégén minden más volt: beszélgettek a csempéről, a függönyökről, festéket választottak. Ő rajzolt vázlatokat a szalvétákra, Kira a katalógusokat nézegette. Ilyenkor Kira hitte, hogy ez csak egy szakasz — a fáradtság, a pénzhiány, a kisebb repedések. De aztán eljött a hétfő, és újra jött a csendes este, a hűtő zümmögése, és a magány a házban, amelynek az otthonuknak kellett volna lennie.
Egy este kopogtak az ajtón. Kira meglepődött, és ott állt egy idős nő két táskával és egy esernyővel.
— Ó, drága gyermekeim! Végre megérkeztem! Milyen jó végre a déli levegőt, a családot és az otthont érezni! — kiáltotta színházi módon, és anélkül, hogy bárki meghívta volna, belépett, mintha hazaérkezett volna. Ő volt Vlad nagymamája, Sofiya Antonovna. Később Kira megtudta, hogy Vlad adta neki az elérhetőséget — „biztos, ami biztos.” Vlad csak vállat vont: „Azt mondta, hogy problémái vannak a lakásával. Pár napra itt marad.” Kira zavartan nézett rá. Ez váratlan volt, de nem szólt semmit.
Sofiya Antonovna egy egyenes háttal, élénk rúzzsal és színészi modorral beszélt Moszkváról, a BDT-ről, és arról, hogyan mentette meg egyszer egy színház előadását, amikor húsz perccel a kezdés előtt ő vette át a színésznő szerepét.
Az első este Kira szívesen hallgatta, másnap már zavarta, amikor a nő átrendezte a konyhát, mert „a valódi háziasszony tudja, hol van a hajdina.” Harmadik napra pedig már észrevette, hogy egyre jobban feszeng, amikor belépett a konyhába.
Sofiya reggelente hangosan csapkodta az ajtókat, és sértődötten szólt, ha Kira ott hagyott egy bögrét a mosogatóban. Kommentezte a ruhákat, az ételt, hogyan szárítja Kira a ruhákat. „Régen a nők tudták, hogyan kell csinálni. Most? Minden erőltetett, minden olyan, mintha kötelező lenne” — mondta, anélkül, hogy bárkire is ránézett.
Vlad nevetett: „Tudod, hogy ő ilyen. Türelmesebbnek kell lenned. Ez csak ideiglenes.” Aztán: „Rendezd el a regisztrációt, hogy könnyebb legyen neki orvoshoz menni. Ne haragudj, kérlek.” Kira csendben bólintott. Megszokta, hogy alkalmazkodik. Hitte, hogy így kell — a béke és a kapcsolat érdekében. De minden nappal egyre inkább úgy érezte, hogy a ház, ami egyszer a saját menedéke volt, egyre inkább idegen hellyé válik.
Egy nap, mikor hazaért, és meglátta a könyveit egy zacskóban a kanapén, rajta egy üzenet: „Túl sok kétes irodalom. Nem akarom, hogy a fiam ilyet olvasson. A padláson van, ha szükséged van rá. Sofiya.” Kira kinyitotta a csomagot, és észrevette, hogy az egyik kedvenc pszichológiai könyve, amit jegyzetelt, az oldalai össze vannak gyűrve, néhány oldal ki van tépve, mintha egy szabotázs dosszié lenne.
— Sofiya Antonovna, — mondta remegő hangon, — megérintette a dolgaimat?
Sofiya nyugodtan pillantott ki a konyhából, tiszta kötényben.
— Rendet tettem. Nem bánod, ugye?
— És ha belenéznék a gyógyszereibe? Vagy átválogatnám az alsóneműjét? Én is szeretnék „rendet tenni.”
— Ne légy tiszteletteljes. És ne hasonlítsd össze a te dolgodat az enyémmel. Rendet kell tartani. Az önfejlesztő könyvek a lustaság jelei. Tudom, hogyan működik ez.
Kira lassan közelebb ment. Felnézett és mondta:
— Itt nem a könyvek miatt van a rendetlenség. Hanem mert úgy döntött, hogy ő birtokolja ezt a házat.
— Ő is az enyém. A férjemtől kaptam. Dmitrij örökölt. Te meg csak egy átmeneti zűrzavar vagy.
— Épp most nevezett zűrzavarnak?
— Mi a különbség? — mondta Sofiya, miközben egy kicsit felhúzta az állát.
Kira bólintott.
— Akkor jól van. Holnap elköltözöm.
Dmitrij megjelent az ajtóban, mintha egy szellem lett volna.
— Alina, ne csinálj drámát…
— Inkább mondd meg, hogy mi drámaibb: hogy édesanyámmal élek, aki listákat készít, vagy egy feleséggel, aki könyveket olvas?
— Ő nem akart rosszat…
— És te mit akarsz, Dima?
Csendben maradt.
— Most akkor mi van? — mondta Alina. — Holnap megkérem a barátnőmet, hogy jöjjön autóval, összepakolok. Ne aggódj. Többé nem fogok zavarni titeket.
Raissa Petrovna elvágta az asztalon a törölközőt.
— Menj már! Nem számít, ha elbukjuk a zseniális feleséget!
Aline nem válaszolt, csak ment a szobába, pakolta a bőröndöt.