„Nem, anya, nem!” — kiáltotta Johnny, miközben földre vetette magát és ököllel verte a padlót. Már három napja ismétlődött ez a jelenet: zokogás, kiabálás és kétségbeesés töltötte be a reggeleket. Én, a táskával a vállamon és összetört szívvel, már nem tudtam, hogyan cselekedjek tovább.
Fiam mindig boldogan járt az oviba. Másfél éves kora óta imádott játszani a többiekkel, részt venni a közös tevékenységekben, s az otthon újraénekelgetett dalocskákat. Minden alkalommal, amikor ott hagytam, futott be anélkül, hogy hátranézett volna. Ám nagyjából egy hete minden megváltozott.
Ellenállt a bemenetelnek, könyörgött, hogy ne hagyjam ott, lábamhoz tapadva sírt, mintha egy borzalmas helyre vinném.
Kezdetben azt hittem, csupán átmeneti korszakról van szó. Amikor orvosomnak elmondtam a helyzetet, ő is csak megvonta a vállát:
– Az ő korában gyakran előfordulnak ilyenek. Mondják, ez a „háromévesek viharos időszaka”. Néhány gyerek ilyenkor kényeskedőbbé és érzékenyebbé válik. Nem kell túlaggódni.
Én azonban belül éreztem, hogy nem csak szeszélyről van szó. Johnny soha nem volt nehéz gyerek: élénk, energikus igen, de ilyen hisztiket még soha nem produkált. Az a rémült tekintet, a mély kétségbeesés nem lehet csupán fejlődési szakasz.
Egy reggel, amikor már kezdtem elveszteni a türelmem, rákiabáltam:
– Elég, Johnny! Abba kell hagynod!
Rémült szemekkel nézett rám, és azonnal megértettem, hogy hibáztam. Lehajoltam hozzá, felvettem, és erősen átöleltem.
– Bocsáss meg, kisfiam. Anyának nem akart haragudni. Mondd el, mi az, ami miatt már nem szereted az ovit?
Johnny arcát az én vállamhoz hajtotta, és halk, remegő hangon suttogta:
– Nem akarok… nem szeretem már…
– Miért, kincsem? Bántottak a többiek? – kérdeztem.
De ő megrázta a fejét és csendben maradt.
Majd szinte suttogva hozzátette:
– Anya… nincs ebéd? Hazaérsz ebéd előtt?
Ezek a szavak olyanok voltak, mintha villám csapott volna belém. Miért pont az ebéd volt számára olyan fontos?
A Gyanú Megelevenedik
Abban a napban megígértem Johnnynak, hogy dél előtt jövök érte. Reményteljes tekintettel bólintott, miközben az oviban hagytam. Egész reggel az a könyörgő és bizonytalan pillantása kísért, egy gyomorszorító érzést hagyva bennem.
Az irodában képtelen voltam a munkára koncentrálni. Végül délutánra szabadságot kértem a főnökömtől:
– Hív a család, sürgős ügyem van.
Szerencsére ő is édesanya volt, és felesleges kérdezősködés nélkül elfogadta a kérést.
Eltökéltem magam: ebédidőben végre utánanézek, mi zajlik ténylegesen az oviban. Nem akartam többé a gyerekek viselkedéséről általános magyarázatokkal beérni. Személyesen akartam meggyőződni.
A Megdöbbentő Felfedezés
Csöndben léptem be az épületbe, s az ebédlő felé vettem az irányt. A nagy üvegablakokon keresztül a szülők betekinthettek.
A szívem zakatolt, mikor megláttam Johnnyt. Egy asztalnál ült a többi gyerekkel, mellette pedig egy számomra ismeretlen nő állt – feltehetően az egyik segítő, nem az ismert óvónő.
Figyeltem, ahogy a nő a fiam kanalát megragadva feltöltötte krumplipürével, és az ellenálló fiú felszegett ajkaihoz nyomta.
– Egyél! – kiáltotta keményen.
Johnny elutasítóan rázta a fejét, összeszorította a száját, és csöndesen könnyezett.
– Csukd be a szád, és azonnal egyél! – követelte a nő, majdnem kiabálva.
Éreztem, hogy az agyverzésem kerülget. A gyermekem rémültnek tűnt. Nem merev makacsság volt ez, hanem valódi szenvedés.
A nő folytatta:
– Meg kell enned mindent a tányérodból, érted? Nem állhatsz fel, míg teljesen ki nem takarítod!
Megnéztem a tányért: maradt benne darált hús, krumplipüré és némi zöldség – semmi extrém. Ismertem a fiam étvágyát: soha nem volt nagy evő, és sosem erőltettem, ha azt mondta, hogy elég neki.
Éppen akkor nyitotta ki a száját tiltakozni, amikor a nő erőszakkal újra beletöltötte a kanalat. Johnny megfulladt, köhögni kezdett, és én nem bírtam tovább.
Határozottan berontottam és kiáltottam:
– Takarodj el a fiamtól azonnal!
Az Összecsapás
Meglepve fordult hozzám a nő.
– A szülők nem léphetnek be ide! – sziszegte.
– De meg kéne engedni! – válaszoltam hangosan. – Nem látod, hogy a fiam már nem bírja? Egészséges gyerek, de nem nagy evő. Kényszeríteni, hogy mindent megegyen, kegyetlenség!
A hangom betöltötte a termet. A gyerekek elhallgattak, és tágra nyílt szemmel bámultak. Néhány óvónő odasietett.
Nem hagytam abba:
„Tudjátok, mi történik egy kisgyerekkel, ha erőltetik az evést? Traumát szereznek, és helytelen viszony alakul ki bennük az étellel. Az evési zavarok gyakran ilyen elavult módszerek következményei!”
A nő elhalványult, de én nem engedtem:
– Egy síró gyerek szájába rátolni az evőeszközt kegyetlen és megalázó. Ezek nem bábuk, hanem kicsi emberek, akik tiszteletet érdemelnek!
Végül odamentem Johnnyhoz, gyengéden letöröltem könnyeit, és halkan mondtam:
– Nyugodj meg, drágám. Anyuka itt van. Ma délután megígértem, hogy kapsz egy jutalmat, ugye?
A Történtek Következményei
Elvittem a fiam, majd napokkal később hosszan beszéltem az óvoda vezetőjével. A látott nőt szigorúan megfegyelmezték, és más feladatokat kapott.
Johnny ismét mosolygott, a reggeli hisztik is megszűntek. Én pedig heteken át szándékosan az ebédidőben látogattam az ovit, távolról figyeltem, hogy ilyen soha többé ne forduljon elő.
Idővel a kisfiam újra visszanyerte a bizalmát, s ismét lelkesen járt oviba.
A Tanulság
Ez az élmény megtanított egy alapvető dolgokra: a gyermeknevelés elsődlegesen a határaik tiszteletben tartásáról szól. Ha mi, felnőttek, azt gondoljuk, hogy mindenben ránk tartozik az irányítás, azt tanítjuk nekik, hogy az igényeik nem relevánsak.
- A gyerekek ne azt higgyék, hogy a tisztelet kiváltság, hanem hogy ez alapvető joguk.
- Johnny egyértelmű jelzést adott a tiltakozásával: a sírása az segélykiáltás volt.
- Végre volt erőm odafigyelni rá, és meghallgatni őt.
Ez az eset megerősítette, mennyire fontos, hogy a kicsik érzéseire és határaira odafigyeljünk. Az igazi szeretet nem kényszerítés, hanem megértés és tisztelet.
Összességében tehát, bár a szülői szívet megviselte a jelenség, a tettvágy és a figyelem meghozta a kívánt változást. Johnny ismét szívesen jár oviba, és mi nyugodtabbak vagyunk mindketten.