Három húsgombócot tettem a tányéromra, mire a férjem felháborodott és kijelentette, hogy ideje lefogynom.
Hat éve vagyunk házasok, három gyermekünk van. A legidősebb, Vanya már óvodába jár, a kislányom, Dasha itthon van velem, a legkisebb, Szerézsa pedig még az ölemben. Olga vagyok, 35 éves. Úgy tűnik, minden rendben van — család, gyerekek, férj. De minél több idő telt el, annál inkább úgy érzem, hogy elveszek ebben a monoton rutinban.
Igorral akkor találkoztam, amikor már harminc körüli voltam. Minden barátnőm már gyerekeket nevelt, ovit választott, hiteleket tárgyalt, én pedig csak vártam a megfelelő férfit. Munka, otthon, néha egy-egy találkozó a barátnőkkel — így teltek a napjaim.
Aztán megjelent ő — magas, sportos, egykori hokis, most egy gyár vezetője. Eszembe sem jutott, hogy tetszhetek neki. De udvarolt: virágok, randevúk, reggelig tartó beszélgetések. Amikor pedig meghívott, hogy találkozzak az édesanyjával, tudtam, hogy komolyan gondolja.
Az anyja, Anna Ivanovna, azonnal elfogadott, „kiscicának” hívott, és sugallta Igornak, hogy ideje már elvenni feleségül. Esküvő, egy év múlva megszületett Vanya, majd Dasha, végül Szerézsa. Azóta itthon vagyok gyeden, és az életem a pelenkák, kásák és végtelen takarítás körül forog.
Régen vékony voltam, 50 kilóval. Most majdnem 80. Valaha még táncolni is eljártam, most pedig egy gyors zuhany is luxus, ha nincs gyerekzaj. Próbáltam tornázni, de amint leültem volna, az egyik sír, a másik elesik, a harmadik pedig enni kér.
Eleinte Igor viccelődött: „Az én kis gömböcöm”, „a pufim”. Aztán már nem nevetett. A tekintete hideg lett, majd a szavai is:
— Magadat látod? Olyan vagy, mint egy szekrény.
Tegnap ebédnél három húsgombócot tettem a tányéromra — reggel nem ettem semmit. Ő hirtelen visszavette kettőt, és rávágta:
— Elég a zabálásból. Tükörbe néztél már?
Szóhoz sem jutottam. Aztán hozzátette:
— Ha találok másik nőt, az a te hibád lesz. Nekem nő kell, nem egy formátlan zsák.
Olyan érzés volt, mintha egy késsel szúrták volna a szívemet. Csak hallgattam, de belül mindenem összeszorult. „Igaza van — gondoltam. — Elhanyagoltam magam, meghíztam, nem foglalkozom magammal. Ki vagyok most?”
Pedig én is szeretnék jól öltözködni, elmenni a szalonba, egyszer kávézni. De minden pénz elmegy a gyerekekre, különórákra, hitelre, Igor ruháira — ő a főnök, neki meg kell jelennie méltóságteljesen. Segítünk Annának is, akinek alig van nyugdíja. Magamra nem költök semmit.
Néha a próbafülkében sírok. A ruhák borzasztóan állnak rajtam, mindent szorít. A tükörben egy fáradt, duzzadt nő néz vissza.
Ő jól keres, de a pénz mindig elfogy. Én pedig nem dolgozom, nincsenek saját pénzeim. Zárt kör: nem tudok munkát találni, mert a gyerekek, de munkanélkül nem tudok semmit változtatni.
Félek, hogy elhagy. Észreveszem, hogy a karcsú, ápolt nőkre pillant. Próbálkozom, de nincs erőm. A főzés, mosás, takarítás között én már csak egy árnyék vagyok.
Anna Ivanovna mindig megszidja:
— Neked aranyos feleséged van, három gyerek anyja! Miért töröd össze a családot egy has miatt?
Ezeket a szavakat próbálom megértetni vele. Talán meggondolja magát? Talán emlékszik, miért szeretett engem? De egyelőre — csak a félelem maradt.
Néha álmodom, hogy még mindig könnyű és szép vagyok. Aztán éjjel, Szerézsa sírására ébredek — és ismét ott a rengeteg mosnivaló, pelenka, kimerültség.
Már nem vagyok nő. Csak egy funkció vagyok.
És minden nap ugyanaz a kérdés: „Mi van, ha tényleg elmegy?”
Lecke: Egy nőnek, aki a családjában oldódik fel, nem szabad elfelejtenie magát. Mert egy napon úgy ébredhet, hogy már nem ismeri fel azt a nőt a tükörben, aki volt.