— Biztos vagy benne, hogy ezt a ruhát viseled? Kostya hangja alig hallatszott, szinte kérlelő volt. Már felöltözve állt a szoba közepén, idegességében a tökéletesen megkötött nyakkendőjét babrálta. Arina nem fordult meg. Folytatta saját tükörképe figyelését, és lassan, precízen vitte végig a bort színű rúzst ajkán. A sötétbordó selyemruha szépen omlott a testén, alig hagyva helyet a fantáziának, mégis komoly és elegáns megjelenést kölcsönzött. Ez volt a női viselet, aki tudja, mit ér, egy harcra kész öltözet.
— Miért baj? — kérdezte, hangja higgadt és mérsékelt volt, s nem árult el semmiféle feszültséget. Ez a nyugodtság azonban zavarba ejtette Kostyát. Hozzászokott a kirohanásaihoz, a vitákhoz, amelyek után ölelkeztek, és úgy tettek, mintha minden rendben lenne. De ez a fagyos nyugalom valami új és idegen volt.
— Tudod, mit gondol a mamádról… lehet, hogy túl meglepőnek tartja — mondta Kostya végül, próbálva finoman fogalmazni, hogy ne tűnjön közvetlen támadásnak.
Arina befejezte a sminkelést, letette a rúzst, és lassan felé fordult. Ajkain egy hideg mosoly játszott, alig észlelhető.
— A te anyád a burkát is túl merésznek tartaná, ha rajtam lenne. Vagy elfelejtetted, hogy mit mondott múlt héten a nagynénédnek? Amikor suttogott, hogy „hánykolódom” a nyugdíjas szomszédunk, a nyolcvankét éves Dédapó előtt, aki alig tud megkülönböztetni engem a postástól.
Kostya megdöbbent, mintha átütötte volna egy pofon. Emlékezett a beszélgetésre. A folyosón állva tettetette, hogy kulcsokat keres, míg az anyja a konyhában mérgező megjegyzéseket tett. Akkor csak a szobába ment, és este elmondta Arinának, hogy feljebb kellene emelkednie.
— Arin, kérlek, ne kezdj el vitatkozni. Ma van az ő születésnapja. Ötvenöt éves. Csak éljük át ezt az estét normálisan. Csak ne figyelj rá, rendben?
„Ne figyelj rá.” Ez a mondat két éve lett a mantra számukra. Ignorálni, amikor az anyósa hangosan megkérdőjelezi a főzési képességeit a család előtt. Nem figyelni, amikor születésnapjuk alkalmából könyvet ad ajándékba arról, hogyan tartsuk meg a férjet. Figyelmen kívül hagyni a végtelen célzásokat, a gyanús tekinteteket és nyílt hazugságokat, amelyeket Zhanna Arkadyevna lelkesen terjesztett a rokonság körében. Arina hallgatott, lenyelte a fájdalmat és tűrt, csak érte, Kostyaért, akit szeretett, ahogy az mindig is nézett rá, mint egy megvert kiskutya.
De valami eltört. Egy hónapja, vagy egy hete, vagy talán éppen ma reggel, ahogy ezt a ruhát választotta. Megnézte magát a tükörben, és hirtelen megértette, hogy már nem bírja. Nem tud többet „okosabb” lenni, „bölcsebb” lenni, vagy „felülemelkedni” a nehézségeken. A türelem pohara nemcsak tele lett, hanem a döntetlenjét éles jéggé fagyasztotta.
— Rendben, drágám — mondta, váratlanul lágyan. Kostya megkönnyebbülten sóhajtott. — Nem figyelek semmire. Kedves és udvarias leszek. Mosolygok a rozsdás rokonokra, akik kurvának tartanak. Megölelem az édesanyádat, és hosszú életet kívánok neki.
Hozzá lépett, végighúzta az ujját a zakója hajtókáján, simítva egy láthatatlan gyűrődést. Kostya át akarta ölelni, magához akarta húzni, de a teste olyan merev volt, mint egy megfeszített húr.
— Köszönöm, kedves — suttogta. — Tudtam, hogy megértesz.
Arina ránézett, és a tekintetében nem volt se melegség, se szeretet. Csak hideg, világos számítás.
— Köszönetet akarok mondani. Szívből. Köszönet, hogy ilyen nagy gondot viselsz a családunk hírnevére. De az én jobban, különösen rám. Ritka az olyan ember, aki annyi időt és energiát szentel a családja életére.
A vacsorahelyiség, amit Zhanna Arkadyevna választott a születésnapjára, aranyszínű és nehézkes, látszólagos fényűzéssel volt tele. A levegő a parfümök, hajlakkok és drága meleg ételek keverékéből sűrű és fullasztó lett. Arina úgy érezte, mintha nem oxigént, hanem valaki más, koncentrált elérhetetlen magabiztosságát szívná be. Végtelen rokonok, akikkel a legjobban másodszor-harmadszor találkoztak az életük során, közelítettek az asztalukhoz, és virágcsokrokkal kedveskedtek a születésnaposnak, ragyogó mosolyt nyújtva feléjük, jó egészséget kívánva. Kostya ragyogott, büszkén bemutatva az édesanyját, mintha ez az ünnep az övé is lenne.
Arina ebben a szigorúan megtervezett darabban a csendes, de vonzó kiegészítő szerepét játszotta. Tökéletesen egyenesen állt, válaszolt a kötelező mosolyokkal, feszülő érzéssel tapasztalta a kikérő, értékelő pillantásokat. Itt van Galya néni, akinek Zhanna Arkadyevna a telefonon panaszkodott, gyors, elítélő pillantást vetett a ruhájára, és azonnal suttogósan odasúgta a szomszédnak. A közel ülő Kostya unokatestvére felesége, alaposan végignézve Arinát, démontrálva igazodott a férjéhez, mintha megvédte volna őt a káros hatástól.
A méreg, amelyet a svédgyökér tudatosan adagolt a rokonság fülébe, megtenni a dolgát. Arina idegen volt. Veszélyes. Kérdéses hírű nő, akit csak Kostya miatt tűrnek meg itt. Ő, a férje, a védelme, semmit sem ügyelt ezekre. Vagy úgy tett, mintha nem figyelne. Túlságosan elfoglalta az ideális fiú szerepét, hogy megőrizhesse anyja kialakította boldog családi képet.
Miután a harmadik forró étel után a megbízott házigazda—egy túlsúlyos férfi, akinek túl hangos volt a hangja—tenyerével megcsapta a mikrofont, csendet kérve.
— Most, kedves barátok, szót adok ünnepeltünnek! A mi összehasonlíthatatlan, a mi királynőnknek—Zhanna Arkadyevna!
A teremben tapssal robbant fel. Zhanna Arkadyevna felállt az asztal élén. A pezsgőszínű ruhájában valóban olyan volt, mint egy királynő. A gyűlésre uralkodó, elégedett tekintettel nézett, majd a pillantása ügyesen Arinára vonta az összes figyelmet.
— Kedves barátaim! Az én drága embereim! — a hangja azért volt klasszikus, hogy közönséges megnyitásának részesévé váljon — mély, bársonyos, dramatikus fénnyel telítve. — Nézek mindannyiukra, és a szívem boldogsággal árad el. Mi az a család? A család a mi erősségünk. Ez az a csendes menedék, ahol mindig megértenek és fogadnak. De bármely erődnek szilárd alapokra van szüksége. Ez az alap a tisztaság. A hűség. A gondolkodás tisztasága.
Megállt, hagyva, hogy a szavak beszivárogjanak a hallgatóság tudatába. Arina érezte, ahogy Kostya a térde alatt megfogja a kezét. Azt hitte, hogy bátorító szavakat mond neki. Nem értette, hogy ez egy börtönőr gesztusa, aki tőle csendben várta.
— A család fő pillére a nők — folytatta Zhanna Arkadyevna, a hangja acélos tónusokat öltött. — Csak a bölcsességük, a becsületességük, és a hűségük határozza meg a nemzetünk jövőjét. Örüljek, hogy a családunkban mindannyian megosztjuk ezeket az értékeket. És most szeretném emelni ezt a poharat a valóságos, megbonthatatlan családi alapokért! Az igazságért és a becsületért!
Taps zúgott, némileg fellágyult, mint előbb. Sok nő lesütötte a tekintetét, a férfiak feszülten köhintettek. A köszöntés túl direkt volt, túlzottan hasonlított egy nyilvános feljelentésre, akármilyen név nélkül. Kostya megkönnyebbülve lélegzett fel, és mosolygott Arinára: „Látod, minden rendben.”
De a házigazda, akinek láthatóan nem volt vége, nem akarta megállítani.
— Csodálatos szavak! Most hallgassuk meg az ünnepelt sógornőjét! Arina, arra kérünk, hogy szólalj meg!
Kostya megfeszült. Minden nézői tekintet, kíváncsi, kicsinyítő és megfigyelő, a szemeire szegeződött. Ő lassan, nyugodt eleganciával felkelt a helyéről. Fogta a poharat a borral. Arcán egy nyugodt, szinte kedves mosoly játszott. Az az ember mosolya, aki készül nem egy beszédet mondani, hanem megnyomni a piros gombot.
— Kedves Zhanna Arkadyevna — kezdte Arina, és a hangja, tiszta és nyugodt, könnyedén elnyomta a teremben hirtelen csökkenő zűrzavart. Minden beszélgetés azonnal elhalt. A mellette álló Kostya megkönnyebbüléssel érzett, ahogy ezt a tiszteletteljes, barátságos hangot hallotta. Hálásan mosolygott feleségére. Ő tette, amit kértek tőle. Ő volt a „bölcsebb”.
Arina a poharát úgy fogta, mintha nem vékony üveg, hanem egy kard nyél lenne. A pillantása feszülten Zhanna Arkadyevna arcára irányult.
— Szeretném szívből megköszönni Önnek. Köszöntöm a fáradhatatlan gondoskodást. Hogy vigyáz a családunk hírnevére. A magam részéről. Nehéz találni egy embert, aki ilyen sok időt és energiát fektet a sógornője életébe.
A teremben feszültség ült. A rokonok összenéztek, nem értették, hogy ez irónikus megjegyzés vagy komoly kedveskedés. Zhanna Arkadyevna egy kicsit megszűkítette a szemét, mosolya feszültté vált. Érezte a csapdát, de még nem látta befejezni a kilátását. Kostya is megmerevedett, homloka ráncba szaladt.
— Ön éppen most mondott szép szavakat a tisztaságról és a hűségről — folytatta Arina, hangja egyre keményebbé vált, fémes tónust öltött. — Nem tudok Önnel nem egyetérteni. Ez valóban a legfontosabb. Ez az alap, amellyel bármely család—csak egy kártyaház, ami az első szélzúgásra összedől. Szeretném támogatni az Ön köszöntését és felkínálni a tisztaságot. Az az őszinte tisztaság, amit annyira mondogat rólam a há背面.
Rövid szünetet tartott, miközben a vendégek megdermedt arcait figyelte. A pincér megállt a tálcával készen. Az háttérzene hirtelen megakadt. És ebben a hirtelen jelentkező sűrű ürességben Arina szavai döbbentően tiszta hangon zengtek. Újra a svédgyökér felé fordult, mosolya éhes, fenevadakkal teli mosolygott.
— Mivel olyan biztos abban, hogy én szajha vagyok, mondja el mindenkinek, hogy kivel szült a fiát! Végül is Ön saját magának kiadta, hogy ő nem az Ön férjétől származik!
Az idő megállt. Ezek nem egyszerű szavak voltak. Ez volt a robbanás. Zhanna Arkadyevna arca egy pillanat alatt elvesztette a díszét, először kárminvörös lett, majd sírjákássá vált. Az emlék rózsaszínének elmosódott a hang. A szája nyitva maradt egy néma kiáltással. Kézbe vette a szívhez, de nem a fájdalom miatt, hanem azért, hogy megpróbálja kezelni benne azt, ami kiderülni akart.
Kostya megdermedt. Arina felé nézett, mintha először látta volna az életében. Az arca rémült kifejezéssel váltott egy maszkra, a zavarodott nézett vissza a feleségére. Gyanúval feltűnő férfi mellett ült a mellett és Kostiával, egy jelentéktelen ember, a felesége végig vezette a nyomozást. Fokozatosan elforgatta a fejét, nézett először a feleségére, aztán Kostiára, a szeme késlekedése és az utcai megdöbbenés úgy nézett ki, mintha egy pillanat előtt húsz éves lenne.
Arina nyugodtan, nem megszakítva a svédgyökér falán a pillantását ivott ki az italát, és a poharat a tányérra tette. Az üveg hangja csak egyedüli emlék maradt.
— Ellentétben Önnel — tette hozzá jéghideg nyugalommal — én a férjemhez vagyok hű.
Ezután a hinder vége lett. Zhanna Arkadyevna valamit hörgött, vad állati hangot hallatott, és a székét hátrahagyva, az asztal fölé próbált nyúlni az Arcra. Véremet, árnyékom gyanúja most már tartóan emelt szinten felénk. Csak ekkor a férj, Misi és a teherhordók álltak a helyén, próbálva megakadályozni a szakadást. Az ünnepségnek vége lett. Kostya, végre kibújva az unalmából, a lövedékelős tartozásos ölelésben tartotta Arina kezét. Az ujjak acélos szorítással zárva voltak. — Beszéljünk haza — suttogta, nem nézve rá, és a tömeg felé taszította el az áldozathoz.
Az út haza történeti viszonylag rövid volt, de végtelennek tűnt. Kostya a volánnál ülve, az ujjain annyira megszorította a kormányt, hogy a csontjaik fehéren tündököltek. Nem nézett Arinára. A tekintete egyenesen a matrica szürke sávjába merült, amely a kerekek alatt áthúzódott, de nyilvánvalóan nem látta sem az utat, sem más kocsikat. A világának csupán a jármű belső terének térsége volt találkozni, amely az ellepetett, feszültséggel teli csendben felfújta.
Arina a gépkocsiban az ülésen ülve, a város éjszakai fényfoltjait figyelte az ablakon. Sem bűntudat, sem megbánás érzése nem fogta el, csak az üresség és a feszítő megkönnyebbülés, mintha a válláról levették volna azt a nehezen emelhető terhet, amit évek óta cipel.sz..
A csend szörnyűbb volt minden kiáltásnál. Nem volt helye vitának vagy magyarázkodásnak. Ez volt a csend két idegen ember között, akiket csupán véletlenül ugyanazon autóba sodortak, és az egyik irányba haladnak, csupán inerciából. Megérkeztek az otthonukhoz. Kostya lekapcsolta a motort, de nem sietett kiszállni. Egy darabig csak ült, a szemével egy ponton fixálva.
— Elégedett vagy? — kérdezte, a hangja haloványan csengett, mint egy mély kútnak a hangja. Nem kérdés volt, hanem tény.
Arina lassan feléfordította a fejét. Élete során először igazán ránézett. Az elgyötört arcára, a száján egy keserű ráncra, a csillagos tekintetére. A harag helyett benne csak kiürültség volt.
— Ezt a kérdést nem nekem, Kostya. Hanem a mamádtól. És magadtól.
— Az én anyám? — felvonyított hirtelen, és ebben a nevetésben semmi vidámság nem volt. — Te tönkretetted őt. A szemében megelőzve romboltad le, annyira az egész család előtt. A szószegőnkí Mellette vagy magunk. Minden romokba ment. Miért? Hogy megmutasd, hogy igazad volt?
Végre ő felé fordult, és a szemében Arina látta azt, amire a legjobban félt. Nem gyűlölet, hanem teljes és totális idegenség. Nem érdekelte őt, hogy az igazság a szavaiban vagy a hazugságokban áll. Nem aggódott, mennyi fájdalmat okozott a feleségének és neki. Csak a külcsín foglalkoztatta. Az a gyönyörű, boldog kép, amit ma könyörtelenül szétszakított.
— Én nem pusztítottam el semmit, Kostya. Csak felkapcsoltam a lámpát egy sötét szobában, ahol mindenki a tapintásra szokott élni. Amit láttatok, az nektek nem tetszett. De az nem az én hibám — a hangja higgadt és hideg maradt. — Egyszer sem védted meg magadról. Kérted, hogy hallgassak, tűrjek és legyek okosabb. Te a homokba dugtad a fejed, míg az anyád módszeresen abba beleismerítette a földbe. Te a legegyszerűbb utat választottad. Ma pedig megint választásod volt. Te nem azért húztál ki engem az asztal alól, hogy megmentsd tőle. Hanem hogy megmentd őt az igazságtól.
Minden szava precíz, megfontolt csapás volt. Ő nem vádolt, hanem elemezte. Kihúzta a halott házasságukat itt, abban a szűk autóban, amely az ő bőréből és az ő parfümjéből eredezte.
— Ő az én anyám! – mondta türelmetlen hangján, mintha ez lett volna minden egyetemességben a válasza mindennek.
— Igen. Ő a te anyád. Én pedig a feleséged voltam. Te hagytad őt, hogy elpusztítson minket. Én régóta hallgattam miattad. Ma magam miatt beszéltem.
Hosszan nézett Arinára, átvizsgálva. Mintha megpróbálta megtalálni a nőiség ama árnyékát, akit egyszer szeretett. De nem találta. Az a nő már régen eltűnt. Az egyetlen bántalmazott, szenvedéssel élő ismerete maradt.
— Nem akarok többé a férjed lenni — mondta végül, és a szavak a levegőbe szóródva, határozottak és visszavonhatatlanok, mint egy tárgyalás végső döntése voltak.
— Én nem kérlek arra, hogy ezt tedd – válaszolta csendesen. — Nem fogom vitatkozni veled.
Az ajtót kinyitotta a kocsiba. A hűs éjszakai levegő betört a sátorba, elfújva a közös életük maradványait. Visszanézés nélkül, az utcáig folytatta az útját. Kostya még néhány percig a kocsiban ült, nézve hátrafelé. Nem mozdult, amikor eltűnt a bejárati ajtó mögött. Egyedül maradt a romokkal. Az üszkös részekkel, amelyekkel soha többé nem következik más.