Fiatal motorosok kigúnyoltak, amikor elestem, majd kényszerítettek, hogy visszavonuljak 50 évnyi motorozás után
Amikor próbáltam felemelni a Harley-mat és összeestem, a motoros klubom tagjainak nevetése nem volt kegyetlen – sokkal rosszabb volt. Tele volt sajnálattal. Ötven évnyi motorozás után lettem az, amitől mindig is féltem: teher. Nem vezető. Még csak egyenlő sem. Csak egy férfi, akinek a legjobb napjai már mögötte vannak, akit inkább kötelességből tűrnek, nem tisztelettel.
A nevetésük fájdalma mélyebbre hatolt, mint a tenyeremen lévő karcolások.
„Óvatosan, Ghost,” mondta Razor, ahogy odasétált és könnyedén felemelte a motoromat. Razor, az új klubelnök, erős, éles eszű, és alig harminc, fél annyi idős, mint én, és kétszer annyi állóképességgel rendelkezik.
Két másik srác segített felállni. „Lehet, hogy ideje lenne valami könnyebbre váltani? Vagy talán valami háromkerekűre?” tette hozzá egy gúnyos mosollyal.
Valami semlegeset mormoltam, próbálva megőrizni a büszkeségem. De belül vérzett a szívem – jobban, mint amikor 86-ban sörétes puskát kaptam.
A térdeim lüktettek: a jobb, amit egy baleset után építettek újjá 79-ben, a bal pedig elhasználódott az évek során, miközben mindig is túlkompenzáltam.
Másnap reggel, miközben pakoltam a felszerelésemet, Razor újra odajött – most néhány fiatalabb taggal.
„Tartottunk egy megbeszélést,” mondta, elkerülve a szemkontaktust. „Úgy gondoljuk, itt az ideje, hogy nyugdíjazd a jelvényt.”
Néztem az arcukat – néhányan együtt érzőek voltak, mások közömbösek, és voltak, akik csak kínosan érezték magukat. Néhányat, akiket én hoztam be a klubba, még a szemembe se néztek.
Három választásom volt: küzdeni, hogy maradjak, csendben távozni, vagy emlékeztetni őket, hogy ki vagyok.
Szóval felhívtam valakit, akivel már majdnem húsz éve nem beszéltem – Tommy Bankst.
Ő volt a motorozó partnerem az 70-es években, mielőtt elhagyta az utat, hogy traumatológus legyen. Elmondtam neki mindent – hogyan lettem vicc az egyetlen családom, a motoros klub előtt.
A vonalon csend volt. Aztán ő mondta: „Gyere el hozzám.”
Két nappal később a Black Hills-i házához értem. A garázsában egy olyan magán orvosi felszerelés volt, ami fejlettebb volt, mint sok kórház. Tipikus Tommy – mindig szokatlan, mindig zseniális.
Ahogy a térdeimet kezelte, beszélgettünk a karrierjéről, az én hosszú éveimről az úton, az elvesztett testvéreinkről, és arról, hogy mennyit változott a klub. Figyelmesen hallgatott, majd mosolygott.
„Holnap lesz egy túra,” mondta. „A Medicine Wheel Run. Ötszáz mérföld a Black Hills-en keresztül. Nincs pihenő, csak tankolás. Mostanra már egy Sturgis legenda.”
„És azt gondolod, hogy nekem kellene részt vennem?”
„Ezek a kezelések nem fiatalítanak meg,” mondta, „de enyhíteni fogják a fájdalmat. A többi a makacs baromé, akivel régen motorozhattam.”
Másnap reggel a rajtvonalhoz gurultam. Ötszáz motoros gyűlt össze, többségük fiatal, tele bátorsággal. Razor és néhány klubtag már ott voltak, meglepődtek, amikor megláttak.
Az első száz mérföld simán ment. A második száz már odafigyelést igényelt. A háromszázadik mérföldnél a motorok elkezdtek tönkremenni, a motorosok feladták. A testem fájt, de nem a fájdalom volt a legnehezebb – hanem az akarat próbája.
A négyszázadik mérföldnél elhagytam Razor-t. A motorja az út szélén állt, a motor gőzölgött. Biccentettem, ahogy elhúztam mellette.
Amikor végül elértem a célvonalat, alig tudtam megállni. A lábaim remegtek, a gerincem kiáltott a fájdalomtól. De végigcsináltam.
Később, amikor a nap a dombok mögött eltűnt, Razor megtalált a kempingnél.
„Tartottunk egy újabb klubmegbeszélést,” mondta. „Szavaztunk. Egyhangúlag. A jelvényed marad. Élethosszig.”
A tűzbe bámultam. „Mi változott?”
„Mert ma emlékeztettél minket arra, hogy miről szól igazán ez az egész,” mondta. „Nem a sebességről. Nem az életkorodról. A szívről. A testvériségről. Az érdemekről.”
Másnap reggel ötszáz motoros gyűlt össze a hagyományos túrára. Az elején egy öreg ember ült egy Heritage Softail-en, a kabátja kifakult az idő múlásával, és ötven évnyi úti történetet hozott magával.
Meg is előzhettek volna. De nem tették.
És én? Még mindig motorozom. Most már lassabban, és nem olyan messzire. A térdeim fájnak, amikor hideg van, és több szünetet tartok. De minden egyes alkalommal, amikor felülök a motorra, minden elvesztett testvéremért motorozom. Azért az úton, ami formált engem. És azért a testvériségért, ami még mindig él, amíg emlékezünk, hogy mit jelent.