Közvetlenül a férjem temetése után az anyósom kirakott az utcára, mínusz 30 fokos hidegben. De éreztem, hogy valamit titkol, ezért vártam, míg elhagyja a lakást. Volt egy pótkulcsom, amiről ő nem tudott. Amikor beléptem a lakásba, megbénultam a rémülettől, amit láttam.
Éveket éltünk együtt, és bár a kapcsolatunk a családjával nem mindig volt tökéletes, hittem benne, hogy a férjem halála után össze fogunk tartani, hogy közösen átvészeljük ezt a szörnyű időszakot. De történt a lehető legrosszabb: a temetés másnapján, amikor visszatértem férjem lakásába, az anyósom hideg, kemény hangon közölte velem, hogy többé nincs jogom ott tartózkodni. Nem találtam szavakat, hogy ellentmondjak, ő pedig könyörtelenül ismételgette, hogy a lakás mindig is az ő fiaé és az övé volt, nem pedig az enyém. Próbáltam elmagyarázni, hogy házasok voltunk, és vannak hivatalos dokumentumok, amelyek igazolják a jogaimat, de az anyósom hajthatatlan volt.
Úgy tűnt, hogy a düh és gyűlölet elnyomja minden józan eszét. Nem állt meg, és szinte üvöltve, határozottan követelte, hogy azonnal távozzak. Néztem rá, és nem értettem, honnan jött benne ennyi agresszió, hiszen pár nappal ezelőtt még úgy tűnt, hogy együtt gyászol velem, vagy talán csak színlelte.
Ebben a pillanatban már az ajtó előtt álltam, a szél fájdalmasan süvített, és a hó, ami az éjszaka alatt felhalmozódott, már majdnem térdig ért. A hideg elviselhetetlen volt, körülbelül mínusz 20 fok lehetett, és nekem úgy kellett kimenni, hogy nem volt rajtam téli kabát, mert az anyósom egyszerűen kitépte a kezemből a kabátomat, és szárazon odavetette: „A te vonatod már elment, nincs itt semmi keresnivalód.” Minden próbálkozásom, hogy elmagyarázzam, mi történik, elveszett a jéghideg tekintetében.
Hangosan csapta be előttem az ajtót. Ott álltam a lépcsőházban, érezve, ahogy a hideg átszivárog a vékony felsőmön, és reszketve összegörnyedtem. Úgy tűnt, hogy nemcsak a meleg otthonomat és ruháimat, hanem az egyszerű emberi együttérzést is elveszítettem.
A könnyek, amelyek a szememben gyűltek, nem tudtak felmelegíteni, de tudtam, hogy nem maradhatok sokáig a lépcsőházban, mert egyszerűen megfagynék. Rohantam ki az utcára, valamit mormolva magamnak, könyörögve a sorsnak, hogy enyhítsen az iszonyaton. Arra gondoltam, hogy elmegyek a szomszédokhoz, telefonálok valakinek, de akkor jöttem rá, hogy mindenem, a telefon, a dolgok és a dokumentumaim bent maradtak a lakásban.
Sem pénz, sem kulcs nem volt nálam, csak egy kis táskával, amiben általában csak rúzst és egy régi fésűt tartottam. De szerencsére eszembe jutott a pótkulcs. Tavaly férjem készített nekem másolatot, hogy ha elveszítené a sajátját, mindig legyen nálunk egy másik.
Miközben a temetésre mentem, reflexből eltettem, de az anyósom nem tudott róla. Ott álltam a hidegben, és majdnem sírva fakadtam, de a gondolat, hogy van kulcsom és visszajuthatok a lakásba, egy kis reményt adott. Elbújtam a ház sarkánál, hogy ne lásson meg, ha az anyósom kinéz az ablakon, és türelmesen vártam, hogy elmenjen.
Nem tudom, mennyi idő telt el, de örökkévalóságnak tűnt. A hideg egyre jobban sújtott, a fogaim csikorgott, már nem éreztem az ujjaimat. De végül eljött a pillanat.
Láttam, hogy az anyósom kilépett a lépcsőházból, gyors léptekkel a főútra indult, ahol már várta az autó. Furcsán, általában egy régi „Žigulival” járt, de most egy másik, szép autó állt meg előtte. Az autóban egy idegen férfi ült a volánnál – talán taxi, de az anyósom tekintete a rendszámra és az, ahogy az első ülésre ült, valami másra utalt.
Bár akkor nem figyeltem annyira, túl hideg volt, és ami a legfontosabb: vártam, hogy elmenjen, hogy visszajuthassak a lakásba. Amikor végre eltűnt a látókörből, óvatosan visszamentem a lépcsőházba, és remegő kezekkel a kulcsot a zárba illesztettem. Örömmel vettem észre, hogy a másolat működött, és csendesen belopóztam a lakásba…