Amikor feleségül vettem Claire-t, és az ő otthonába költöztem a két lányával, úgy éreztem, mintha a kirakós utolsó darabja is a helyére került volna.
A ház varázslatosan szép volt – régi fa padló, csipkefüggönyök, és minden szobában frissen illatozó vaníliás gyertyák.
Emma és Lily tele voltak energiával, nevetéssel és vidámsággal, futkostak a folyosón, miközben Claire nyugodt bájával tartotta össze az egészet.
Békés volt. Majdnem tökéletes.
Kivéve a pincét.
Az ajtó, ami a folyosó végén állt, nem tűnt különlegesnek – egyszerű, fehér ajtó volt –, de valami vonzó volt benne.
A lányok gyakran odanéztek, és mindig elhallgattak, ha észrevették, hogy figyelem őket.
Claire sosem említette.
Mintha ott sem lenne.
Egy este, miközben megterítettem, Emma utánam jött a konyhába, és megkérdezte: „Gondoltál már arra, mi van a pincében?”
Majdnem elejtettem a tányérokat.
Nevetve válaszoltam, hogy biztosan csak egy tárolóhely, vagy talán szörnyek vagy kincsek laknak ott.
Emma nem válaszolt. Csak mosolygott, és elment.
Másnap reggelinél Lily elejtette a kanalat.
„Apu nem szereti a hangos zajokat” – mondta vidáman.
A szívem megfagyott. Claire sosem beszélt részletesen a lányok apjáról – csak annyit mondott, hogy „nincs már ott”.
Azt hittem, hogy meghalt, de most valami megváltozott bennem.
Később Lily rajzolt.
Bepillantottam a képébe – pálcikaemberek ábrázolták a családunkat.
Ott volt Claire, Emma, én… és egy szürkébe öltöztetett figura.
„Ő Apu” – mondta egyszerűen.
„A pincében.”
Próbáltam elhessegetni a gondolatot, de valami furcsa kíváncsiság kezdett elhatalmasodni rajtam.
Egy este, rákérdeztem Claire-nél.
Megállt, és bort ivott.
„Nincs ott semmi, csak nedves levegő meg pókok” – mondta túl gyorsan.
Amikor említettem, hogy mit mondtak a lányok, felsóhajtott.
„Az apjuk két éve meghalt. Próbáltam megóvni őket, de valahogy ragaszkodnak a dolgokhoz.”
Elengedtem a témát, de a nyugtalanság nem múlt el.
Pár nappal később, mikor Claire dolgozott, és a lányok betegek voltak, minden megváltozott.
Emma komolyan odajött hozzám.
„Akarod meglátogatni Aput?” – kérdezte.
Lily bólintott, és a plüssnyusziját szorongatta.
„Anya a pincében tartja őt.”
Először azt hittem, gyermeki félreértésről van szó, vagy játékos ötlet, ezért követtem őket.
A lépcső nyikorogott a talpunk alatt, ahogy lementünk, és a levegő egyre hidegebb lett.
Halvány fény vibrált fölöttünk.
A pince sarkában egy kis asztal állt, tele rajzokkal és játékokkal.
Középen ott volt egy urna.
„Szia, Apu!” – csiripelte Lily.
Emma rám nézett, a hangja gyengéd volt.
„Meglátogatjuk, hogy ne legyen egyedül.”
Szívem összeszorult.
Térdre estem, és átöleltem őket.
„Ő mindig veletek van. A szívetekben és az emlékeitekben. És ez egy gyönyörű hely, amit neki készítettetek.”
Aznap este elmondtam Claire-nek.
Könnyek gyűltek a szemébe.
„Nem tudtam, hogy még mindig lejárnak oda. Azt hittem, ha elrejtem az urnát, könnyebb lesz továbblépni.”
„Nem tettél semmi rosszat” – mondtam neki gyengéden.
„Ők csak még nem voltak készen az elengedésre.”
Másnap felhoztuk az urnát a nappaliba.
A családi fényképek közé tettük, és köré a lányok rajzait.
Claire elmagyarázta Emmának és Lily-nek.
„Ő nincs itt, ebben az urnában” – mondta halkan.
„Nem igazán. Ő ott van a történetekben, amiket mesélünk, és a szeretetben, amit érzünk.”
Lily felnézett.
„Akkor mondhatunk neki szia-t?”
Claire könnyek között bólintott.
„Mindig.”
Azon a vasárnapon gyertyát gyújtottunk az urna mellett, és egy új hagyományt kezdtünk.
A lányok történeteket meséltek, Claire pedig elmondta, hogyan táncolt és énekelt velük az apjuk a konyhában, én pedig csak hallgattam, hálásan, hogy ott lehetek.
Nem azért voltam ott, hogy helyettesítsem őt.
Azért voltam ott, hogy segítsek továbbvinni az emlékét.
És ez, rájöttem, több mint elég.