Félelmetes volt számára a gondolat, hogy talán nem ismeri fel. Tizenöt év – ez nem kis idő. Egy egész élet, amely a tegnap és a ma közti térben sűrűsödött össze. Artyom legutóbb tizenöt éves korukban látta Lika-t: két esetlen, még csak fél-felnőtt lélek, tele kimondatlan érzésekkel és hormonokkal. Most azonban már harmincan múltak. Ő maga immár sikeres moszkvai étteremhálózat társtulajdonosa volt, szemeiben enyhe fáradtság tükröződött, a csuklóján pedig drága órák csillogtak. Ő pedig… vajon mi történhetett vele ebben az elhagyatott, isten háta mögötti kisvárosban, ahol az idő mintha édes, nehézkes mocsári zselés állapotban állt volna meg?
Artyom haragját furcsa féltékenység és önbizalomhiány szított: „Biztosan három lusta kölyke van, a padlót sosem súrolják, a férje pedig egy alkoholista, aki eltunyultan bámulja a tévét” – morfondírozott keserűen, miközben maga sem értette ezeket az érzéseket. „És a tekintete maga a kimerültség és reményvesztettség. A kezei jeges víztől égett, pirosak.”
De miért pont rá volt dühös? Teljesen irracionális, gyermeki harag volt ez. Hiszen ő menekült el tizenöt éve, gyáván engedve a szülők nyomásának. Ő szakította el a kapcsolatot, hagyta figyelmen kívül a gyengéd leveleket, amik az illatosan, de olcsó, mezői virágokat idéző parfümmel átitatott borítékokban érkeztek hozzá. Ő próbálta elfeledni őt, merülve az alkoholba londoni pubok sötétében és más nők karjaiban. Mégis, legmélyebben, legintenzívebben rá volt mérges – mert hagyta, hogy elmenjen, mert nem kiabált, nem kapaszkodott, csak nézett nagy, könnyektől fénylő szürke szemeivel, melyekben ott süllyedt a férfi lelkiismerete.
Az első iskolai találkozáskor úgy fogadták, mintha hollywoodi sztár volna: vállon veregették, hangosan kiabálták a nevét, oldalba bökdösték, érdeklődve kérdezték a „rohadó Nyugatról” és a moszkvai bulikról. Mindez Artyom számára kínosnak és megjátszottnak tűnt. Elveszett a tömegben, odakint kereste csak Lika arcát, de nem lelte. Megkönnyebbülten gondolta magában: „Csoda, hogy nem törtem meg túlzottan? Miért vágyakozom vissza erre a rég múlt, megsárgult nosztalgiára? Ki kell ez a Lika, a provincialista remete azzal a bizonyos szánalmas sorssal?”
Majd egyszer csak meglátta.
Ő állt az előadóterem ajtajában, kissé késve érkezve, ugyanazzal a bizonytalan arckifejezéssel, amit ötven évvel ezelőtt viselt. Az egész belső világában felfordult Artyomnak, és úgy érezte, mintha a mélységbe zuhanna.
Lika kezén még mindig ott voltak a vékony, törékenynek tűnő erek finom kék hálója. Arca még mindig éles, ravasz, rókaszerű volt, a szemei szokatlanul nagyok tűntek. Világos, puha haja nem rövid, pufók dandelion-frizura volt már, hanem lazán összefogott lófarok, melyből selymes tincsek omlottak a nyakába. Egyszerű, nyomott mintázatú ruha volt rajta, mégis úgy állt rajta, mintha egy világhírű divattervező készítette volna kifejezetten neki. Egyáltalán nem hasonlított a megfáradt, háromgyerekes anyára. Sokkal inkább a pontos, érett másolata volt annak a lánynak, akit Artyom emlékezett.
- Fiatalok voltak, tele vágyakkal és kételyekkel.
- Együtt bontogatták zenék és könyvek világát.
- Szavak nélkül is megértették egymást.
Egy emlék tört elő benne, élénken, akár a tegnapi nap. Együtt álltak az iskola ablakánál, amelyik előtt az első hópelyhek táncoltak. Artyom bámulta a profilját, figyelte, hogy a hó miként olvad el a hajában, és akaratlanul kiszisszent:
„Milyen gyönyörű Lika…”
Barátja, Pashka Gubanov, egy nagy termetű srác örökösen gúnyos mosollyal, felröhögött, és hátba paskolta őt:
„Tényleg?! Az Arzsanova az igazi szépség! Nézd csak azokat a hosszú copfokat, és a bőre olyan, mint egy őszibarack, aztán meg a rózsás arcát. De a te Lidkád – sápadt, pattanásos, mintha molylepke lenne, koszos.”
A szemein valóban egy pár apró, aranybarna szeplő és pár pattanás ékeskedett akkor, amit Artyom a fiatalság bájos jeleként látott. A barát gúnyos szavaira azonban megszeppent, meggörnyedt, és morogva válaszolt:
„Igen, valószínűleg igazad van…”
Hogyan is közelíthetett volna hozzá? A tizenöt éves világ mesterkélt elhatározásokkal osztódott két táborra: fiúk és lányok. Egy elhamarkodott szó, egy félreérthető tekintet hetekig tartó gúnyolódást és pletykát szíthatott. Még Arzsanova is, az iskola szépsége, azonnal kiabált volna, hogy „vőlegény és menyasszony készülődik”.
Megmentő ötletként, ahogy általában is, Pashka hívta meg az egész osztályt a születésnapi bulijára. A Gubanov család lakása kicsi volt, de ez teremtette meg annak az örömteli, zsúfolt kaotikus légkörnek az alapját, amit a tinédzserek annyira kedveltek. Pashka anyukája bűvészkedett velük, majd együtt játszottak a frissen kapott Transformers játékokkal. Artyom adta oda a legnagyobbat, az Autobotok vezetőjét.
„Anyu,” kapaszkodott Artyom az édesanyjába az estét megelőzően, „meghívhatom az egész osztályt?”
„Mind? Hol fogjuk őket elhelyezni? Negyvenen vannak!” – tágultak ki az anyja szemei.
„Jaj, légy szíves! Csak jöjjön valaki!”
„Úgysem jön mind, higgadj le” – vetette közbe az apa nyugodt hangon a dolgozóból.
„Rendezzetek nekik büfét, egyenek, igyanak, fussanak szabadon. Nem kell komolyan ülniük!”
„És a rokonok? Tanya néni meg Vasya bácsi? Szerintem megsértődnek!”
„A rokonságot majd másnap fogadjuk, az más tészta. Akkor nem ússzuk meg palacsinta nélkül…”
Így született meg a megegyezés. Artyom rettegett, hogy Lika elutasítja majd az invitálást. Tudta, nem lesz pénze ajándékra. A többiek is tudták. Többszörös testvérsorban nőtt fel, az anyja könyvtáros volt, az apja állandóan a piactéren hevert. Az édesség csak nagy ünnepeken jelent meg náluk, ruhái kopottak voltak, több testvérről örökölve. Ezért, mikor odalépett az iskolapadhoz, habozva és elpirulva kérte:
„Lika, lenne egy kérésem. Tudnál nekem ajándékba… átfesteni egy rajzot? A bakelitlemez borítójára?”
Lika kérdőn nézett rá szótlanul, ő pedig elkezdte zavarodottságában magyarázni: a kutya széttépte kedvenc The Beatles bakelitlemezének borítóját, az új pedig egészen üres és unalmas, szóval hallgatni sem az igazi.
„Nálatok nincs magnó?” – kétkedve érdeklődött Lika. Az egész város tudta, Artyom apja étterem-tulajdonos, és otthonuk tele van mindenféle technikai újdonsággal.
„Van,” legyintett Artyom, „de én szeretem a vinilt. Az igazi hangzás. Az igazi atmoszféra. Rajzolnál?”
Lika kitűnő volt rajzból, munkáit nemcsak az iskolában, hanem a környék kiállításain is elismerték. Egy apró gondolkodás után bólintott:
„Oké. Megrajzolom.”
A születésnapi bulin, míg a vendégek egyik fele káoszban verekedett a Mortal Kombat-on, a másik pedig hangosan nézte a Pulp Fictiont a videómagnón, Artyom becipelte Likát, Mishkát és néhány másik lányt a saját szobájába. Büszkén mutatta meg a nagyszülőktől örökölt, régi német bakelitlemez-lejátszót, amelynek hangszórói elrejtve voltak a sarokban, így teljes surround hatást teremtve.
Eleinte Lika unta a zenét és az eszközt, de amikor az első gyöngyöző dallam az “Yesterday”-ből betöltötte a szobát, megállt, kiegyenesedett, kezét az ölében fonva, és bódult állapotba zuhant, mintha a zene minden egyes rezdülését magába szívta volna. Mishkát unalom fogta, elrohant játszani, a lányok pedig táncpartit csaptak a többiekkel. De Lika csendben ült az ágy szélén, mozdulatlanul, a Beatles zenéjének mély hatása alatt.
„Zene az, ami összeköt bennünket, még ha mi nem is beszélünk mindig…”
Néhány nappal később, a szünetben Lika odalépett hozzá:
„Artyom, meg lehetne… még egyszer hallgatni azt a lemezt? Nagyon ügyelni fogok rá! Tiszta pionír becsületszavammal!”
A szemeiben olyan könyörgés csillogott, hogy majdnem megragadta a kezét és hazavitte.
„Az apámé az, ő nem engedi senkinek megérinteni. De… jöhetsz hozzám, bármikor hallgathatod.”
„Ez kicsit szégyenlős…” – pirult el.
„Szégyenlős? Az csak akkor, ha a nadrágodat fejedre húzod. Aztán a látogatás kényelmes.”
Így indult különös, csendes barátságuk. Először a zene volt az alap: órákig ültek a szobában, egy albumot hallgatva a másik után, vitatkozva, melyik a legjobb dal vagy album. Aztán a zene csak szimpla aláfestéssé vált a beszélgetésekhez, amelyek könyvekről, filmekről, a világ működéséről és az emberi magányról szóltak. Lika visszafogott volt, de tartalmas, és Artyom ámulva fedezte fel, hogy a „csendes” lányban meglepően éles és humoros elme lakozik.
Odahaza azonban az anyja gyanakodva méregette az új barátnőt:
„Mondd őszintén, Artyom, mit találtál ebben a csöndes lányban? Olyan hallgatag és csak bámul rád. Értem, hogy ez dicséri a férfi hiúságát, de ez már sok. Egyáltalán mit közösetek lehet? Teljesen más társaságból való! Tudom, hogy át kellene térítened a líceumba!”
„Anya, nem akarok naponta átjárni a város másik végére” – nyafogott Artyom. „Itt is jó tanárok vannak. Az angol tanárom szerint is remek a kiejtésem.”
Az apa filozofikusan reagált:
„Hagyjátok már békén a fiút. Hadd lehessen szerelmes, ez a kor ilyen.”
„De én nem vagyok szerelmes!” – tiltakozott zavartan Artyom, miközben az arcát pirulás öntötte el.
E beszélgetés mintegy egy évig adott neki viszonylagos szabadságot. Az anyja ugyan felvonta a szemöldökét, amikor Lika meglátogatta, de a líceumi témát nem hozta többé elő. Ám a kilencedik osztályban minden pillanatok alatt megváltozott. Egy nap az anyja becsöngetett a szobájába pont akkor, amikor Artyom egyre közelebb került hozzá, figyelve az arcán lévő szeplőket, majd a testének formáit.
Lika pirult, és sietve hazament. Az anyja nem szólt semmit. Este az apja jött haza, csendesen. Három nappal később behívta őt a dolgozószobájába:
„Készítsd a bőröndöt, fiam. Moszkvába költözünk.”
„Moszkvába?” – hallgatott el Artyom döbbenten.
„Így van. Bővítem az üzletet, új éttermet nyitok. Ráadásul neked is hamarosan be kell iratkoznod. Kemény a verseny. Már leszerveztem a líceumot és a magántanáraidat is.”
„Én nem megyek el!” – jelentette ki kihívóan Artyom.
„És hová mennél?” – kérdezte az apa nyugodtan.
Nem volt hová menekülni. Lika, amikor megtudta, csendesen, sírás nélkül zokogott. Ez azért gyötörte Artyom lelkét, mert elhatározta, hogy elvégzi az iskolát és visszatér érte, elhozva őt a ragyogó moszkvai életbe. Ő azonban fáradt, megfáradt szemekkel nézett rá, és felnőttesen sóhajtott:
„Te nem jössz vissza. Soha.”
Búcsúzásképpen Artyom átadta neki azt a lemezt – az „All You Need Is Love”-t –, amelyhez új borítót rajzolt, és amely zenére először félénken és szenvedéllyel csókolóztak.
Tudta, az egész moszkvai kaland az anyja műve volt. Mélységesen, egész testével dühöngött rá, s apját is haragította a csendes beleegyezés miatt. Ezért, amikor egy új moszkvai barátja úgy döntött, Londonban akar tanulni, Artyom az apjához lépett és kijelentette:
„Én is Londonba akarok menni.”
Az anyja zokogott, kétségbeesetten tiltakozott, hogy ott egyedül meg fogja őt perelni a világ. Tudta, hogy Artyomnak már van egy elhunyt bátyja, akit szívgondok vittek el, és félt, hogy elveszíti őt is. De Artyom ebben a pillanatban élvezte az anyja félelmét, mint valami méregként.
Londonban jól érezte magát. Bejárta The Beatles összes legendás helyszínét, cigarettára váltott, haját punkos irokézre váltotta, és partnereit olyan gyorsan cserélte, akár a zokniját. Reménytelenül próbálta kitörölni a mezői virágok és a nagy szemű lány emlékét. Az ellenkező típusú lányokat választotta: élénk, hangos, felszabadult nőket. Ám hamar unalomba fulladt mindegyik.
E zajló időszak a hazatérés után is folytatódott, amikor az apja mellett vállalt üzleti pozíciót. Többé-kevésbé sikerült hosszabb kapcsolatokat fenntartania: előbb egy hozzáképzelhetően vehemens görög lánnyal, majd egy sápadt, puha angol lánnyal, Jane-nel, aki furcsa módon emlékeztette arra, akit kizárt szívéből.
Amint visszatért, az anyja újra nekilátott, hogy „megfelelő” feleségeket vigyen neki az életéből, a „megfelelő körökből”. Artyom viszont kihúzódott az apjától kapott moszkvai lakásba, és elzárkózott a szülői háztól. Az anyja sértődött és hívogató volt, de ő nem válaszolt. Apja könyörgött neki a megalkuvásért, amit ő hidegen utasított el:
„Azt akarta, hogy sikeres legyek. Az vagyok. De abba nem egyezem bele, hogy azt vegye el hozzám, akit akar. Ezt soha ne felejtse el.”
Egy nap Mishka írt neki a messenger-ben. Kezdetben nem is értette, ki az; a profilképen egy kopaszodó, bajszos férfi volt szemüvegben, ami semmiképp sem illett a gyerek ábrázatához az emlékeiben. Ám mikor megbeszélték, Artyom titokban megörült a meghívásnak az osztálytalálkozóra, amit egyébként irtózott az ilyen eseményektől, és igent mondott.
Most itt állt, és Lika finoman, félénken mosolygott rá. Tekintetében nem rezdült sem harag, sem neheztelés – csak a szelíd szomorúság. Ez a legjobban dühítette Artyomot.
„Szia,” nyögte ki rekedten. „Te… egyáltalán nem változtál.”
Ez igaz volt. Ugyanolyan vékony, ugyanazok a szeplők, ugyanaz a kék érháló a vékony csuklókon. Csak a haj volt hosszabb, lófarokba kötve.
Innentől kezdve semmi mást nem látott. Beszélgettek, először óvatosan, aztán egyre gyorsabban, összefolyt szavakkal, egymást átkiabálva. Kiderült, valóban volt férje, de öt éve elvált. Egyetlen gyermeke volt – egy tízéves fiú, Igor.
Hallva a nevét, Artyom zavartan pirult, de nem tagadhatta, hogy e név meghallása nagy örömmel töltötte el.
„Gyere velem,” vetette oda hirtelen, habár érezte, milyen ostobán és fennhéjázón hangzik. „Vidd a fiadat is. Moszkvában más lehetőségek várnak: iskolák, klubok. Én mindent elintézek.”
„Még mindig álmodozó vagy” – szomorúan mosolygott ő, benne benne az akaratlan bánat e porfészkes kisváros felett.
„Így értem, hogy ez „nem”?” – kérdezte fájó szívvel.
Lika nem szólt semmit. Csak mélyen ránézett, felkapta kopott bőr táskáját, és elköszönt. Artyom belefulladt a szavak hiányába, erőtlen volt és képtelen volt meggyőzni, megállítani őt. Csak nézte, ahogy szálas alakja elvegyül a gyűjtött volt osztálytársak tömegében, akik hazamentek szürke, sikertelen világukba.
„Én viszont veled megyek” – csendült fel hirtelen egy édes, csábító hang; Arzsanova volt az, aki még mindig a régi, vakmerő, vonzó önmagát idézte. „Hol szálltál meg, herceg?”
„A Centrálban” – felelte automatikusan Artyom.
„Engedd, hogy elkísérjelek!” – lágyan végigtapogatta a vállát.
Eleinte teljesen hidegen hagyta, de végül taxit hívott, beszálltak, és távoztak. Még azt sem kérdezte, hová vigye őt.
Amikor egy kopogás hallatszott a hotelszoba ajtaján, már fáradtan vetkőzött, és épp zuhanyozni készült. „A szobalány lehet?” – gondolta bosszúsan. „Vagy rossz ajtót nyitott?”
Kinyitotta a ajtót, és ledöbbent.
Lika állt az ajtóban. Ugyanabban a nyomott mintázatú ruhában, mely kissé össze volt borzolva, orra szorultabb a haragtól, szürke szemeiben villámok cikáztak.
„Hol van az a csaj?” – lihegte, hangja remegett.
„Ki?” – értetlenkedett Artyom.
„Az Arzsanova! Előbb az ő férjét vitte el, alávaló, most meg téged hátulról próbál megfogni? Sosem elég neki?”
Artyom először meglepődött, de aztán hangosan, őszintén nevetni kezdett, először az este folyamán.
„Nincs itt semmiféle Arzsanova! Akarsz végigkutatni az egész szobát?” – hátrált, helyet adva neki.
Lika berontott, szétnézett, majd megnyugodott, és lerogyott az egyik szék szélére, mintha a harag egész tartaléka kifulladt volna belőle.
„Yulka hívott fel… azt mondta, együtt mentetek el.”
„Hazavittem taxival, udvariasan. Ennyi.”
„És még nem is csókolóztatok?” – cseppent gyermeki sérelem a hangjába.
Ő komikus kézmozdulattal feladta magát.
„Ártatlan vagyok! Esküszöm a vinyl gyűjteményemre!”
„Miért is? Nemhiába vannak plasztik ajkai meg mellei?” – nem csillapodott ő.
„Nem ezért jöttem” – mondta halkan, de határozottan Artyom.
„Akkor miért? Csak azért, hogy emlékezzünk 15 év után az ostoba fogadalomra?” – újfent megjelentek könnyei.
„Vártál?” – kérdezte óvatosan.
„Hát persze, hogy nem! Másnap elfeledtelek!” – kiáltotta, elfordítva a tekintetét.
„Az nagyszerű! – válaszolta ő. – Én sem vágytam rád túlzottan.”
„Akkor megyek…”
„Menj csak. De… előbb talán meghallgatjuk a lemezt?”
Lika hunyorított, és megjelent a jól ismert, szívbemarkoló, csibészes fény a szemében.
„Vagyis te elfeledtél engem másnap, de mégis hoztad hozzám az erősítődet? Érdekes…”
„Így jött ki.”
Ő szótlanul nyúlt a táskája után, kereste benne a nagyméretű borítékot. Óvatosan, majdnem áhítattal nyújtotta át Artyomnak.
Ez volt az a bizonyos bakelitlemez, az a kézzel készített borító, amin a “THE BEATLES” ismerős betűi szerepeltek. Az, amelyet búcsúzóul ajándékozott neki.
Artyom megfogta, keze remegett. A vinyl lemezt óvatosan kivette a borítékból. Egyetlen karcolás sem volt rajta, tökéletes állapotban őrizték meg. Csendben odament a lemezjátszóhoz, elhelyezte a korongot, és leeresztette a tűt. A szoba megtelt a jellegzetes sistergő hanggal, majd a Beatles első akkordjai hangzottak fel.
„Love, love, love…”
Szavak nélkül mozogtak egymás felé. Ő megölelte vékony, majdnem súlytalan derekát, ő átkarolta a nyakát. Lassú, őrült tánc kezdődött egy szokványos hotelszoba kék szőnyegei és jelentéktelen bútorai között. Az a bizonyos gálaváltótánc, amelyet soha nem volt módjuk együtt járni.
Az arcukon halvány piros foltok jelentek meg, a szívverés hevesebb volt, mint sprint után. Az idő megszűnt számítani. Nem érdekelte, miért felejtette el az ígéretét vagy miért tagadta meg Lika, hogy vele jöjjön. Csak a szeretet számított. A zene ilyen volt: hallatszott a hangszórókból, lüktetett az agyukban, együtt dobogott a szívükkel, mely 15 évvel ezelőtt megállt, hogy most újraéledjen.
All you need is love… énekelt Paul McCartney.
Ők pedig tudták: ez az őszinte igazság.
Összefoglalva, ez a történet a múlt fájdalmának és a megváltoztathatatlan időnek a szelíd és fájdalmas találkozása. Megmutatja, hogy az élet útjai váratlanok és bonyolultak lehetnek, mégis az igazi érzelmek képesek újra megmozgatni a szíveket, amelyek régóta vártak egy második esélyre.