Héctor és én öt éve kötöttük össze az életünket. Az első perctől kezdve, hogy meg lettem a felesége, szoknom kellett a természetes hidegségét és az eltávolodó tekintetét. Soha nem volt agresszív vagy hangos – azonban a közömbössége napról napra egyre inkább elhalványította a lelkemet.
Együtt éltünk a házasság után a szüleinél a mexikói főváros egyik városrészében. Minden reggel korán keltem, hogy főzzek, takarítsak és mosogassak. Esténként pedig türelmesen vártam, hogy hazatérjen, ám mindig ugyanazt hallottam tőle:
„Már ettem.”
Gyakran fogalmazódott meg bennem a kérdés: vajon az, hogy házas vagyok, miben különbözik a lakásbérlői státusztól? Minden igyekezetem során arra törekedtem, hogy egy közös élet alapjait lefektessük, és a szeretetemet feléje adjam, ám mindebből csak a láthatatlan űr válaszolt, amit képtelen voltam betölteni.
Egyszer csak Héctor otthon megjelent a megszokott ártalmatlan arckifejezéssel. Leült mellém, s átnyújtotta a válópapírokat, kimérten közölve:
„Írd alá. Nem akarom egyikünk idejét sem pazarolni.”
Megdermedtem. Könnyeim ellepték a szemem, kezem remegett, miközben megfogtam a tollat. Az elmúlt emlékei – az éjszakák, amikben vártam rá, a kihűlt vacsorák, amikor betegként magányosan virrasztottam mellette – sorra támadták meg a lelkemet, egyre intenzívebben fájva.
Az aláírás után pakolni kezdtem. Abban az otthonban alig volt valami, ami valóban az enyém lett volna – kizárólag pár ruhadarab és egy régi párna, amivel mindig aludtam. Amikor készültem elindulni, Héctor gúnyos mosollyal végigsuhintotta felém a párnát:
„Viheted, mosd ki. Már úgyis tönkrement.”
A mellkasomhoz szorítottam a párnát, érzésem szerint összeszorult a torkom. Megviselt volt már – a huzata fakó és sárgult, a szélein megkopott. Ezt a párnát hoztam magammal anyám házából, egy oaxacai faluból, amikor az egyetem miatt a városba költöztem. Még a házasság után is megtartottam, mert nélküle nem tudtam aludni. Egyszer Héctor megjegyezte, hogy zavaró, de nem törődtem vele.
Csendben távoztam abból a házból.
Bérleményként bérelt kis szobámban leültem, és egy pillanatra megmerevedtem a párnára nézve. A durva szavai visszhangoztak bennem, úgy döntöttem, kimosom – legalább tiszta lesz, és talán azon az éjszakán már nem fog fájdalmas álmokat hozni.
Amikor azonban lehúztam a huzat cipzárját, furcsa dolgot vettem észre. Egy kemény csomó volt a tömés között. Kinyújtottam a kezem, de megdermedtem: egy apró, gondosan becsomagolt papírhajtogatvány rejtőzött egy nejlonzacskóban. Reszkető kézzel bontottam ki.
Benne egy köteg ötszáz pesós bankó és egy hajtogatott levél volt.
A levél anyám kézírását viselte.
„Drága lányom, ezek azok a pénzek, amiket megtakarítottam neked, hogyha nehéz helyzetbe kerülnél. Azért rejtettem el a párnád belsejébe, mert tudtam, talán túl büszke lennél őket elfogadni, ha egyenesen átadnám neked. Bármilyen helyzetbe is kerülsz, ne szenvedj miattuk, édes lányom. Mindig szeretlek. – Anya.”
Könnyek hullottak a fakó papírra. Eszembe jutott az esküvőm napja, amikor anyám ezt a párnát adta nekem ajándékba, mondván, puha és kényelmes, jól fogok majd aludni rajta. Én akkor nevetve mondtam:
„Már érzékeny lettél, anya. Ne aggódj, Héctorral boldogok leszünk.”
Csak mosolygott, tekintete távol és szomorú maradt.
Most, amikor a párnát szorítottam, úgy éreztem, mintha anyám ott lenne mellettem, simogatná a hajam, és azt suttogná, hogy rendben lesz minden. Tudta, milyen mély sebeket hagyhat egy lánynak a hibás választás egy férfi mellett. Nem hagyott semmilyen vagyont, hanem egy csendes biztonsági hálóval ajándékozott meg – egy emlékeztetővel, hogy soha nem vagyok egyedül.
Abban az éjszakában a kemény ágyon feküdtem a bérelt szobában, ölelve a párnát, amit könnyek áztattak. Ám most nem Héctor miatt sírtam.
Anyám miatt hullattam könnyeket.
A szeretetéért.
És azért a felismerésért, hogy még mindig szerencsés vagyok – mert van hova visszatérnem, van egy szerető anyám és egy egész világ, amely kívül vár rám.
- Másnap korán keltem.
- Gondosan összehajtogattam a párnát, és bepakoltam a bőröndbe.
- Elhatároztam, hogy találok egy kisebb szobát a munkahelyemhez közel.
- Több pénzt küldök anyámnak.
- Új életet építek, amelyben többé nem kell félnem vagy hideg, üres szavakra várni.
Azután mosolyogtam a tükörképemre. Az a nő, aki bizonytalan szemekkel állt, innentől kezdve magáért él – az idősödő anyáért és a még mindig szívében élő álmokért.
Az a házasság, a régi párna és a gúnyos mosoly csupán egy szomorú fejezet vége volt.
Záró gondolat: Életemnek még rengeteg lapja vár arra, hogy én írjam meg őket a kitartásom és a szívem segítségével.