Amikor egy férfi kérte, hogy adjam át a helyemet, mert az én kicsi unokahúgom folyamatosan sírt, szomorúan összepakoltam a dolgaimat, könnyekkel a szememben. Ezt követően egy fiatal fiú kínálta fel nekem az ülését az üzleti osztályon. Amit ezután láttam, az teljesen elvette az illető rideg férfi arcának színét.
Ötvenöt éves vagyok, és az elmúlt egy év alatt folyamatosan veszteségeken mentem keresztül, sok éjszakát álmatlanul töltve, tele aggódással. A lányom halála következett be nem sokkal azután, hogy életet adott a gyermekének. Bátor küzdelem árán hozta világra a babát, de a teste nem bírta tovább.
Kis idő leforgása alatt anyából az egészséges felnőtt nő édesanyjából a kisunoka kizárólagos gondozójává változtam.
Legfájdalmasabb az volt, ami azután következett. A lányom férje, a baba apja nem bírta elviselni a helyzetet. Egyszer láttam csak, ahogy a lányát tartotta a kórházban. Halk szavakat mormolt, amiket nem értettem, majd gyengéden visszahelyezte a kisbabát a bölcsőbe, kezei remegtek.
Másnap reggel eltűnt.
Nem vitte haza a kislányt, és nem vett részt a temetés megszervezésében sem. Egyetlen üzenetet hagyott a kórházi szobában lévő széken: azt írta, hogy ez a fajta élet nem neki való, és én tudom, mit kell tennem.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őt.
Így hát rám hárult a kisbaba gondozása, és egyik pillanatról a másikra ő lett az én felelősségem. Ez a kicsi lány lett az én családom, és én lettem az egyetlen családtagja.
Az első alkalommal, amikor hangosan kimondtam a kisunokám nevét a lányom temetése után, elsírtam magam. A lányom a terhessége hetedik hónapjában választotta ki neki ezt a nevet, azt mondta, egyszerű, kedves és erős, éppen olyan, amilyennek remélte, hogy a gyermeke lesz.
Ma, miközben Lilyt 3 órakor altatom, és suttogom a nevét, mintha egy pillanatra feléledne a lányom hangja is bennem.
A Lily felnevelése korántsem volt könnyű. Egy kisbaba sok kiadással jár, amire már kezdtem elfeledkezni az évek során, mióta a lányom volt még csak gyerek. Minden egyes fillér nyomtalanul eltűnt, még mielőtt meg tudtam volna számolni.
Minden lehetséges módon kinyújtom a nyugdíjamat, és amikor tehetem, alkalmi munkából egészítem ki a bevételeimet: néha a szomszéd gyermekeire vigyázok, máskor pedig a helyi egyház élelmiszerbankjában segítek cserébe néhány adományért. Ám többnyire az az érzésem, hogy csak túlélni próbálok.
“Néha, miután végre sikerül Lilyt elaltatni a bölcsőjében, egyedül ülök a konyhaasztalnál, és a számlák fölött merengek azon, hogyan bírom ki még egy hónapig.”
Majd Lil y megmozdul a bölcsőben, a kisbabákra jellemző különös hangokat ad ki, és nagy kíváncsi szemeivel rám néz. Ezekben az álmos pillanatokban a szívem mindennél világosabban emlékeztet arra, miért kell kitartanom.
Ő soha nem ismerhette meg az édesanyját. Az apja egy hétnél rövidebb idő után elhagyta. Legalább egyetlen valaki kell ennél a világon, aki sosem hagyja cserben.
Ezért is haboztam először, amikor a legjobb barátnőm, Carol a túloldaláról a telefonomon keresztül könyörgött, hogy látogassam meg őt egy hétre.
Fontos megjegyzés: Lily életének megőrzése, az ő gondozása nem egyszerű feladat, de az a szeretet és elkötelezettség, melyet ettől a nagymamától kap, új reményeket ébreszt egy elveszett család számára.
Az élet hozta megpróbáltatások ellenére a családi kötelékek ereje és a szeretet fontossága minden nehézségen átsegíthet bennünket.
Összefoglalva, az élet váratlan tragédiái mély fájdalmat okozhatnak, mégis új felelősséget teremthetnek. Egyedülálló szülőként vagy nagyszülőként a kihívásokkal teli helyzetek is tartalmasak lehetnek, ha a szeretet és az elkötelezettség vezérli lépteinket.