A 93. SZÜLETÉSNAPOMON SENKI SEM JÖTT EL – EGYEDÜL VOLTAM, MÍG MEG NEM SZÓLALT A CSENGŐ
Arnold vagyok, és 93 évvel a hátam mögött azt mondhatom, hogy áldott és boldog életem volt. A feleségem néhány éve elhunyt, így azóta csak én maradtam, és az öt gyönyörű gyermek, akiket együtt hoztunk a világra.
Nagyon vártam a 93. születésnapomat. Levélben hívtam meg mind az öt gyermekemet, hogy ünnepeljék velem ezt a különleges napot. Nem telefonhívásokra vágytam, hanem arra, hogy halljam a nevetésüket, lássam az arcukat, és végre megölelhessem őket. Szerettem volna elmesélni nekik azokat a történeteket, amelyeket évek óta magamban őriztem.
A ház készen állt az ünneplésre. Az asztalt megterítettem, a pulyka illatozott a sütőben, és a gyertyák fénye betöltötte a szobát. Órákon át ültem a nappaliban, hallgatva minden autóhangot, minden egyes reményteli pillanattal, hogy talán az egyik gyermekem érkezik meg. De ahogy telt az idő, a ház egyre csendesebb lett. A remény lassan szertefoszlott.
Az asztal körül öt üres szék állt, és a csend szinte nyomasztóvá vált. Próbáltam hívni őket, de senki sem válaszolt. Ahogy az este egyre közeledett, rá kellett ébrednem, hogy valószínűleg egyedül töltöm ezt a napot – ahogyan annyi másikat az elmúlt években. De ekkor megszólalt a csengő.
A MAGÁNYOS HÁZ ÉS AZ EMLÉKEK TERHE
A Maple utca végén álló kis ház jobb napokat is látott, ahogyan a benne élő idős lakó, Arnold is. Egy kopott bőrfotelben ült, amelynek kárpitját az évek megtörték, ölében pedig a hűséges macskája, Joe dorombolt halkan. Arnold ujjai, bár már nem voltak olyan biztosak, mint egykor, mégis megtalálták az utat Joe narancssárga bundáján, keresve a régi idők megnyugtató érzetét.
A délutáni fény átszűrődött a poros ablakokon, hosszú árnyékokat vetve a falon sorakozó régi fényképekre.
„Tudod, milyen nap van ma, Joe?” – kérdezte Arnold, miközben egy poros fotóalbum után nyúlt. Kezei remegtek, nemcsak az öregségtől, hanem az érzelmek súlyától is. „Ma lenne Tommy születésnapja. Talán már 42 éves lenne…”
Lapozgatni kezdte az albumot, és minden kép fájdalmas emlékként szúrt a szívébe. „Nézd csak, itt van, amikor még hiányoztak az első fogai. Mariam olyan szuperhős tortát sütött neki, amit annyira szeretett volna. Emlékszem, mennyire ragyogott a szeme!” – Arnold hangja megremegett. „Aztán szorosan megölelte az anyját, és az egész ruháját összekente a mázzal. De Mariam sosem bánta. Ő mindig boldog volt, ha a gyerekek boldogok voltak.”
Az öt gyermeke fényképei a kandalló párkányán sorakoztak, mindannyian mosolyogva, egy boldogabb időszak lenyomatai. Bobby, a kis kalandor, a térde mindig sebes volt. Jenny, a kedvenc babáját szorongatva, akit Bellának nevezett. Michael, aki első trófeáját tartotta büszkén, apja örömének sugárzását tükrözve. Sarah a diplomaosztóján, az esőben keveredő örömkönnyekkel. És Tommy az esküvője napján, aki annyira hasonlított Arnold fiatal énjére, hogy az szinte fájt.
„Ez a ház mind emlékszik rájuk, Joe” – suttogta Arnold, miközben ujjai végigfutottak a falon, ahol ceruzával jelölték a gyerekek magasságát. „Látod azt a vonalat ott? Az Bobby egyik beltéri baseball edzéséről van. Mariam olyan mérges volt akkor, de végül megbocsátott, amikor Bobby azt mondta: ‘Mama, csak apára próbáltam hasonlítani.’ És te tudod, hogy Mariam erre sosem tudott haragudni.”
Arnold tovább ballagott a konyhába, ahol Mariam kötényét még mindig gondosan megőrizte. „Emlékszel a karácsony reggelekre, szerelmem?” – beszélt a szoba üres csendjéhez. „Öt kis láb dobogott le a lépcsőn, miközben te úgy tettél, mintha nem hallottad volna őket heteken át a csomagokat kémlelni…”
A HIÁNYZÓ GYERMEKEK ÉS A LEVELEK REMÉNYE
Arnold esténként gyakran tárcsázta gyermekeit, hogy hallja a hangjukat. Azon az estén először Jenny számát hívta.
„Szia, apa, mi az?” – kérdezte Jenny, akinek a hangja távolinak és elfoglalt volt. Arnold próbált beszélgetést kezdeményezni. „Emlékszel arra a Halloweenre, amikor hercegnőnek öltöztél? Engem meg sárkánynak neveztél, és azt mondtad, egy hercegnőnek nincs szüksége hercegre, ha van egy apukája, aki megvédi…”
„Apa, most nem érek rá. Fontos megbeszélésem van. Visszahívlak később, jó?” – szakította félbe Jenny, és már le is tette a telefont.
Arnold csalódottan helyezte vissza a kagylót. A többi gyermeke sem vette fel a hívást, csak Tommy, a legfiatalabb.
„Apa, sajnálom, most nem tudok beszélni, a gyerekek nyűgösek, és Lisa is el van havazva…” Arnold szíve összeszorult, de halkan ennyit mondott: „Hiányzol, fiam. Hiányzik, hogy halljam a nevetésed a házban. Emlékszel, amikor a viharok idején az íróasztalom alá bújtál, és azt mondtad: ‘Apa, kérlek, csináld, hogy a ég ne legyen mérges?’ És meséket mondtam neked, míg el nem aludtál…”
Tommy rövid csend után ennyit mondott: „Igen, apa, de most mennem kell. Majd később beszélünk, jó?”
Arnold letette a telefont, és csendben nézte a kandalló fölötti fényképeket. „Mikor lettem számukra teher, Joe? Mikor vált az apjuk csupán egy újabb kipipálandó feladattá?” – suttogta fájdalmasan.
A CSENDTÖRŐ KOPPANÁS
A születésnap estéjén a ház üresen maradt. A székek az asztal körül még mindig várakoztak, az étel érintetlenül hevert. Arnold éppen lekapcsolni készült a lámpát, amikor egy kopogás hallatszott az ajtón. Az idős férfi lassan odabotorkált, és ahogy kinyitotta az ajtót, egy idegen fiatal férfi állt ott.
„Szia, Brady vagyok” – mutatkozott be a fiatalember, és mosolya őszinte melegséget árasztott. „A környéken forgatok egy dokumentumfilmet a karácsonyi ünnepekről. Nem bánná, ha…?”
Arnold eleinte elutasítóan viselkedett, de ahogy Brady mesélni kezdett a saját veszteségeiről, az idős férfi szíve meglágyult. Végül beengedte a fiatalembert, és a két idegen között valami különleges kötelék született meg.
A REMÉNY ÚJ CSALÁDRA TALÁL
Brady rövidesen nemcsak szomszédként, hanem Arnold új barátjaként vált az idős férfi életének részévé. A karácsonyt végül nem egyedül, hanem a szomszédok és az újonnan érkezett fiatalember társaságában töltötte, akik életet vittek a magányos házba.
Arnold végül megtanulta elengedni az elvárásokat és megbocsátani azoknak, akik elfelejtették őt. Bár gyermekei nem tértek haza, egy új családot talált azokban, akik valóban ott voltak mellette.