Három hét éjszakázás után a kanapé párnái már tökéletesen igazodtak a gerincemhez. Az arcomat mélyebbre nyomtam a durva anyagba, miközben belélegeztem Marvin, a fiam arcszeszének keverékét Dorothy vaníliás gyertyáival – ez volt számomra az otthontalanság illata. Az apartman vékony válaszfalaiból hallottam a suttogásukat; úgy beszéltek velem, mintha megoldandó problémát jelentnék, nem pedig a női személyt, aki felnevelte őket.
A 62 évem ellenére soha nem gondoltam volna, hogy a saját fiam nappalijában egy kihúzható kanapén fogok aludni, két bőrönddel a kezemben. A válási papírok még melegek voltak, amikor Marvin felajánlotta ezt a „ideiglenes megoldást”. Ideiglenes – mintha 30 év házasság egyik napról a másikra való megszűnése csupán egy kisebb fennakadás lenne.
Reggel a Dorothy tiszta fehér függönyein keresztül árnyékok vetődtek a padlóra, ahol tilos volt cipőt viselni. Az itt uralkodó szabályokat sosem mondták ki hangosan, de makacsul érvényben voltak: nem használhattam a „jó” törölközőket, tilos volt hozzányúlni a termosztáthoz, és nem főzhettem semmit, ami szagot hagy. Csak egy kísértet voltam, aki a tökéletesnek vélt életük peremén lebegett.
– Anya, már fent vagy? – jelent meg Marvin a konyha ajtajában, már az elegáns antracit öltönyében. 35 évesen az apja állkapcsát örökölte, és az én makacsságomat is, bár mintha erről megfeledkezett volna.
– Nem aludtam, válaszoltam, miközben mikróban melegített vízzel készítettem az instant kávémat. A jó kávéfőző elérhetetlen volt – mondta Dorothy egy feszengő mosollyal, hogy az egy esküvői ajándék volt.
– Dorothy és én arról beszéltünk, kezdte el a gyerekkori ideges szokását visszanyerve. – Lehet, hogy ideje lenne valami… állandóbb dolgon elgondolkodni.
A kávé fanyar ízűvé vált számomra. – Állandóbb?
– Idősotthonok vannak mostanság kifejezetten jó lehetőségekkel.
– Persze, mondtam egy kicsit túl erősen lerakva a csészémet. Olyan buta voltam, hogy azt hittem, amíg talpra nem állok, maradhatok.
– Ne légy ilyen. Tudod, hogy segíteni akarunk.
– Segíteni? A szó még élesebben hangzott, mint terveztem. Marvin, tegnap elvitted Dorothy anyját nézni azt az új komplexumot a Maple utcában, a gránit munkapultokkal.
Az ádámcsutkám kiugrott. – Más, az ő anyjának speciális szükségletei vannak.
– Nekem az kellene, hogy legyen hely, ahol aludhatok, nem a kanapéd.
Ekkor megjelent Dorothy, szokásos precíz frizurájával, és hatékonyan átsuhant a konyhán kerülve a tekintetem. – Jó reggelt, Martha – szólt anélkül, hogy rám nézett. A teljes nevem használata folyamatosan emlékeztetett arra, hogy nem vagyok valódi családtag, csupán egy vendég, aki túllép a határon.
A korábban lomtárként funkcionáló vendégszobát a múlt héten ürítették ki, és halvány sárgára festették az első gyermekük fogadására. Bár Dorothy még csak enyhén gömbölyödött, már kiságyak vártak a babának.
– Dorothy-nak szüksége van a szobára a babának, magyarázta Marvin. Nagyon stresszes.
– Nem is kértem, hogy örökre ott aludjak, csak amíg találok valami mást.
Végül Dorothy rám nézett, zöld szemében hideg, felmérő tekintettel. – Martha, úgy gondolom, hogy nem érted a helyzetet. Ez a határokról szól, arról, mi a megfelelő.
– Megfelelő? – kérdeztem vissza. – És mi a megfelelő egy olyan nőnek, akit a férje harminc év után lecserél a titkárnőjére?
– Anya, ne – próbált közbeavatkozni Marvin.
– Marvin, meg akarom érteni. A gyereked szobájára nagyobb szükség van, mint arra, hogy az anyád kanapén aludjon. Így van?
Az arca elsápadt. – Nem vagy otthontalan. Vannak lehetőségeid. Apa felajánlott egy floridai lakást.
– Apád nekem ajánlott egy kétszobás helyet háromezer kilométerre, azzal a feltétellel, hogy írásban lemondjak a közös vagyonomról. Nagyon nagylelkű ajánlat.
Közben Dorothy turmixgépe zúgni kezdett, elnyomva azt, amit Marvin mondani akart. Amint elcsendesedett, a csend még fojtogatóbb lett.
– Ha kényelmet szerettél volna, halkította le a hangját Marvin alig hallhatóan, maradnod kellett volna apával.
Szavai szó szerint megütöttek. Ránéztem a fiamra – erre a férfira, akit felneveltem, etettem és feltétel nélkül szerettem – és egy idegent láttam benne. – Köszönöm a világos eligazítást a helyemről – mondtam, miközben letettem a csészét az mosogatóba.
Egész nap bérleményeket kerestem a telefonomon, és újraszámoltam a kevéske pénzemet. Folyószámlámon 847 dollár volt. 62 évesen, munkanélküliként és hitel nélkül, ez nagyjából nyolcszáz.
Este bemerészkedtem a sarki boltba. A pénztárnál egy lottóhirdetésre pillantottam, a Powerball főnyereménye 300 millió dollár volt. Azt mondtam magamnak: – Egy gyors választás, kérem.
Mr. Patel áthúzta a jegyet a gépen, és kiadott egy kis papírdarabot. 7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
– Sok szerencsét – mondta, visszaadva a visszajárót. Nyolc dollár, az egész vagyonom.
Amikor visszatértem a lakásba, üres volt. Egy cetlin olvastam, hogy Marvinék Dorothy anyjánál vacsoráznak. Természetesen. Lehajoltam a kanapéhoz, és bekapcsoltam az esti híradót. Pontosan 23:17-kor jelentek meg a húzott számok a képernyőn.
7, 14, 23, 31, 42. Powerball 18.
A tévét bámultam, teljesen elbizonytalanodva. A jegyhez nyúltam remegő kézzel, és újra meg újra összehasonlítottam a számokat. Minden egyezett. A jegy leesett az asztalról, miközben a párnákba süllyedtem. Háromszáz millió dollár – adók után is elég arra, hogy soha többé ne legyek kénytelen bármelyik kanapén aludni. Elég, hogy a fiam szemébe nézhessek, és elmondjam, mit gondolok az ő „szükséges szeretetéről”.
A lényeg nem az volt, hogy mit kezdek majd a pénzzel, hanem hogy miként élek majd a hatalommal.
Nem tudtam aludni. A jegy a dohányzóasztalon hevert, mint egy elsütésre váró fegyver. 5:30-kor hallottam Marvin ébresztőóráját. Erőltettem, hogy ne mozduljak, eljátsszam a legyőzött nő szerepét, akire számítottak.
– Jó reggelt – mondtam halkan, amikor belépett a konyhába, meglepődve.
– Ó, anya, nem tudtam, hogy már fent vagy – suttogta és elbénázta a kávéfilterrel. – Szóval, tegnap este…
– Gondoltad – ültem fel. – Ne alázz meg minket azzal, hogy nem így gondoltad.
Eközben Dorothy jelent meg, hófehér selyempizsamában. – Jó reggelt, Martha. Jól aludtál?
– Csodásan – válaszoltam mosolyogva, ami miatt bizonytalan lett.
– Ma elkezdem nézni a helyeket – folytattam, miközben felkeltem. – Talán ma este jó híreim lesznek.
– Jó hírek? – firtatta Dorothy gyanakodva.
– Ebben a korban kevés lehetőség van, de ügyes vagyok. Meglepődnél.
Miután elmentek, felhívtam a lottóirodát, és milliósként távoztam, bár látszólag semmi sem változott. Azonnal a könyvtár felé vettem az irányt, ahol az egész délutánt ingatlanok utáni kutatással töltöttem. Este három ígéretes helyet találtam. Közülük a szívem leginkább egy negyven holdas telekhez húzott, amelyen egy régi földbirtok állt, amit egy sürgős öröklési ügy miatt adtak el. Tökéletes volt – elég távol a nyugalomhoz, elég nagy a lehetőségekhez.
Marvin hazajött, amikor visszaértem. – Már megvan az álláskeresés eredménye? – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna.
– Eredményes, mondtam, lerakva a táskámat. Lehet, hogy találtam valamit.
– Ja? – kérdezte Dorothy, sejtelmesen bizakodva.
– Konzultáció. Egy cég keres valakit értékelési feladatokra, aki az én profilommal rendelkezik. A munkakör lakhatást is tartalmaz.
Figyeltem őket. A megkönnyebbülés harcolt a bizalmatlansággal.
– Anya, ez… igazán jó hír – mondta Marvin.
Aznap este utoljára aludtam a kanapén. Másnap meglátogattam a farmot. A hét végére az övé lesz. De a változás nem elég. Az igazságosság követeléseket támasztott. Elalvás előtt a hirdetés képein látott őrház jutott eszembe – egyszerű és szerény, a legszükségesebb. Pont megfelelő hely volt azoknak, akik hirtelen hajléktalanná váltak.
Három héttel később már a SAJÁT konyhámban álltam, és néztem, ahogy a reggeli napfény árad be az ablakaimon. A farm átalakítása gyorsan megtörtént. Kézműveseket fogadtam a pajta javítására, a fürdőszoba rendbehozására és a kerítések felújítására. A főház csak az alapvető munkákat kapta meg.
A Metterbrook Farm új lakói között három ló volt, amelyeket egy csődbe ment ménesből mentettem meg, két kecske és egy állatmenhelyről érkező kutya és macska járt folyamatosan. Felvettem Gloriát, egy 23 éves állatorvostan-hallgatót. Boldogan lakott a kis őrház szobájában, segítve minket, cserébe kis jövedelemmel.
Hat hete nem beszéltem Marvinnal. Néhány ismerősömön keresztül tudtam, hogy Dorothy terhessége jól halad. Boldogok, rendezettek és megfontoltak.
Ez tette még édesebbé a folytatást.
Az első jel egy LinkedIn-bejegyzés volt Marvintól: „Nyitott új lehetőségekre…”, amit egyszerűen így lehetett fordítani: kirúgva. Két hónappal azután, hogy eltűntem a kanapéjáról, Marvin végül megtalált. A prérit dél felé jártam, amikor a szürke szedánja nehezen bevágott a kavicsos útra.
– Anya, szólt a hangja a mezőn át, bizonytalan és kisebbnek tűnt, mint amilyenre emlékeztem. Anya, tudom, hogy hallasz.
Megfordultam. Az autó mellett állt, még mindig irodai ruhában. – Szia, Marvin.
– Anya, mi ez az egész? Eltűntél. És most itt talállak egy farmon, lovakkal játszva.
– Ez az otthonom, mondtam. Ezek az ÉN állataim. Pont ott vagyok, ahol lennem kell.
– Otthon? Hangja elcsuklott. Anya, honnan van pénzed erre? A nyomozó azt mondta, készpénzzel vetted meg. Honnan vetted?
– Ahonnan mindenki más, válaszoltam. Megkerestem.
– Mivel? Harminc éve nem dolgozol!
Szúrós pillantással néztem rá. – Mindig dolgoztam. Csak nem fizettek érte.
– Nézd, megvakarta a fejét, tudom, hogy nehéz beszélgetéseink voltak…
– Mielőtt elmentem? – vágtam bele élesen. – Kidobtál, és szó szerint azt mondtad, hogy ha kényelmet akartam, maradnom kellett volna házasnak.
– Frusztrált voltam!
– Számomra ez egyszerű volt, mondtam, elfordulva. A fiam a felesége kényelmét választotta az anyja minimális méltósága helyett.
– Ez nem igazságos!
Hirtelen megfordultam. – Igazságos? Beszéljünk igazságról! Beszéljünk a három szobás lakásról, ahol a nővéred lakott, miközben én a kanapén aludtam. Arról, hogy tilos volt zuhanyoznom, amíg ti be nem fejeztétek. Az éjszakáról, amikor egy igazi ágyat kértem, és azt mondták, választottam a helyzetemet.
– Anya, kérlek…
Hátulról észrevettem, hogy egy kölcsönző kamion áll meg az út végén. Dorothy szállt ki, terhes pocakja most már jól látható volt.
– Anya, segítségre van szükségünk, vallotta be végül Marvin, szívszorítóan. A lakás vége. A bank visszahívta a hitelünket. Nincs hova mennünk.
Figyeltem Dorothy közeledését, megvizsgálva a birtokot, az állatokat és a nyilvánvaló jólétet. – Szia, Martha – szólt.
– Szia, Dorothy – válaszoltam, majd Marvint néztem. – Miért jöttetek ide?
– Mert te vagy a család, mondta kétségbeesetten. Mert minden ellenére is az anyám vagy.
Mindketten megnéztem őket. Fiam, aki kidobott, és a felesége, aki betolakodóként kezelt. – Gondolj a kisfiadra – szólalt meg Dorothy, kezét a hasára téve.
Gondolkodtam. Arra a gyermekre, aki megtanulja a családi hűséget tőlük. Ezért elmosolyodtam, és elindultam az őrház felé, ahol Gloria a tornácon figyelt.
– Gloria, szóltam, megmutatnád a négyzetmétereinket a vendégeinknek?
Az őrház bejárata egy apró, kopott kanapét alig befogadó nappaliba nyílt. A konyhában sárgult háztartási gépek és lepattant munkapult volt. – Ez… meghitt, mondta Dorothy halk hangon.
– Minden megvan itthon, feleltem. Víz, áram, fűtés. Megmutattam a két apró szobát. Gloria a másodikat használta, de a holmiját a főházba teszi majd. Nektek lesz mindkettő.
Ezután felsoroltam a szabályokat. – Ez egy aktívan működő farm. Reggel 5-kor kezdünk. Nem szabad hangos zenét hallgatni, nincs látogatók engedély nélkül, alkohol tilos, és mindenki dolgozik. Mindenki.
– Munka? – emelte meg a hangját Marvin. – Dorothy terhes hét hónapos!
– Akkor dupla munkát fogsz végezni, mondtam rá merőn. – Vagy keresel máshol.
A csend válasz volt.
– Holnap kezdünk – folytattam. – Gloria megmutatja a rutint. Takarmányozás, boxok kitakarítása, kerítések javítása. Őszinte munka. Megedzi a jellemet.
Végre Dorothy áttört a maszkján. – Martha, ez őrültség. Nem vagyunk mezőgazdasági munkások.
– Volt karrierje, finoman helyesbítettem. Most pedig lehetősége van megtanulni a fizikai munka értékét. Elfordultam Marvintól. – Emlékszel arra a drága kerékpárra, amit nyolcévesen akartál? Egész nyáron fűnyírással dolgoztál, hogy a felét kifizethesd. Megértetted, mennyit érnek a dolgok.
– Anya, az más volt. Gyerek voltam, tanultam.
– És most? Kérdésem a levegőben maradt, mert két hónappal ezelőtt még az az ember voltál, aki azt mondta az anyjának, hogy maradjon házas a kényelemért. Most pedig az az ember vagy, aki tőle kért fedél alatt.
Az arca kipirosodott. – A fiad vagyok.
– Igen, és ezért vagy most az őrházban, nem a kocsidban.
Hat hónappal később a konyhámban álltam, nézve a napfelkeltét. Az ablakon keresztül láttam, hogy Marvin pont úgy tisztít egy boxot, precíz mozdulatokkal, az egykori menedzser kezei megkeményedtek a fizikai munkától. A változás látványos volt.
Dorothy az állatmenhely számviteli munkáiban segített, meglepően ügyes volt a számokkal. A kifinomult városi figura, aki kidobott, vékonyabb, erősebb és gondolkodóbb lett. A munka elégette a céges önteltséget. A hatalmi viszonyok megfordulása megtanította az alázatot.
Egy reggel Dorothy feljött a főházba, egy összefűzött iratokból álló köteg kezében. – Martha, tudom, miért vagyunk itt. Tudom, megérdemeljük. Rengeteget beszéltünk – mondta. – Arról, hogyan bántunk veled, és arról, milyen szülők akarunk lenni Willie számára.
– És milyenek pontosan?
– Olyanok, akik ott vannak. Akik a hála példáját mutatják, nem az elvárást.
Aztán átnyújtotta a farmvezetői szerződést. Teljes munkaidős gazdálkodóként ajánlották fel a szolgálatukat, lakhatásért és szerény fizetésért cserébe.
– Miért? – kérdeztem.
Könnyek gyűltek a szemébe. – Mert több mint egy fedéllel ajándékoztál meg bennünket, Martha. Lehetőséget adtál, hogy olyan emberek legyünk, akiket tisztelni lehet. Akikre Willie büszke lehet. Megállt. – Marvin minden este mesél neked Willie-nek, hogy milyen okos és erős vagy. Soha nem mondta neked személyesen, de tudja, mit veszített el.
Kinéztem az ablakon, ahol a fiam új magabiztossággal haladt előre. – Mondd meg Marvinnak – mondtam anélkül, hogy megfordultam volna –, hogy a bocsánatkérés jó dolog, de számomra az számít, hogy milyen emberré válik, nem az, aki volt.