Csengettek az ajtón. Kinyitottam, és a küszöbön zokogó anyósomat találtam. Kiderült, hogy a férjem szeretője teljesen kifosztotta őket.
Tizenöt éve házasodtunk össze Vittorioval. Már akkor világossá tette az anyja, hogy soha nem leszünk barátnők. Ezt elfogadtam. Házasságot kötöttünk, de hosszú ideig nem kaptunk gyerekeket. Tíz évnyi várakozás, remény és imádság után végre megajándékozott minket a sors: előbb megszületett a fiunk, majd nem sokkal később a lányunk.
Az életünk jól alakult. Vittorio karriert futott be, egy fontos vállalat igazgatója lett. Én otthon maradhattam a gyerekekkel, pihenhettem egy kicsit a munkától, és teljesen a családra koncentrálhattam. Az anyám nem volt közel — egy másik városban élt — így nem számíthattam a segítségére. Ami az anyósomat illeti… az elmúlt tizenöt év alatt sem változott az irányomban tanúsított hozzáállása. Számára mindig is csak egy semmirekellő voltam, egy rafinált nő, aki elcsábította a fiát. Az álmaiban Vittorio „egy rendes lányt” vett volna el, akit ő választott neki. De Vittorio engem választott.
Együtt éltünk, neveltük a gyerekeket. Próbáltam figyelmen kívül hagyni az anyósom ellenségeskedését. Ám egy napon minden összeomlott.
Tökéletesen emlékszem arra a napra. A gyerekekkel egy sétáról tértünk haza. Ők az előszobában játszottak, én pedig a konyhába mentem, hogy teát főzzek. Akkor vettem észre az ajtó mellett egy papírlapot. Amint közelebb léptem, megborzongtam. A ház üres volt. Vittorio holmijai eltűntek.
A papíron gyors, hanyag kézírással ez állt:
„Sajnálom. Egy másik nőbe szerettem bele. Ne keress. Erős vagy, meg fogsz állni a lábadon. Mindenki számára jobb így.”
A férjem telefonja ki volt kapcsolva. Se hívás, se üzenet. Egyszerűen eltűnt. Egyedül hagyott — két apró gyerekkel a karjaimban.
Nem tudtam, hol van, és ki az a „másik nő”. Kétségbeesésemben felhívtam az anyósomat. Azt hittem, majd szól valamit, segít, magyarázatot ad. Ehelyett csak ezt hallottam:
„Minden a te hibád” — mondta gonosz hangon. „Tudtam, hogy így végződik. Neked is tudnod kellett volna.”
Ebben a pillanatban megrendültem. Mit tettem rosszul? Miért gyűlöl ennyire? De nem volt idő hibáztatni senkit: két gyereket kellett nevelnem, és alig volt pénzünk. Vittorio egy centet sem hagyott ránk.
Nem dolgozhattam — nem volt, aki vigyázzon a gyerekekre. Ekkor eszembe jutott, hogy régen írtam akadémiai cikkeket, amiből pénzt kerestem. Ezzel sikerült átvészelni a nehéz időket. Minden nap küzdelem volt a megélhetésért. Hat hónap telt el, és Vittorio felől semmi hír.
Egy esős őszi estén próbáltam lefektetni a gyerekeket, amikor csengettek az ajtón. Szívem a torkomban dobogott. Ki lehet ilyenkor?
Óvatosan kinyitottam az ajtót — és elállt a lélegzetem.
Az ajtóban ott állt az anyósom. Összetört, ázott, arcán könnycsíkok.
„Beengedsz?” — suttogta, én pedig hátrébb léptem, hogy bejöjjön.
Leültünk a konyhában. Nehezen törölgette könnyeit, majd mesélni kezdett. Kiderült, hogy Vittorio „új szerelme” csak egy csaló volt. Megcsalta, minden pénzét elvette, kölcsönt vett fel a nevén, majd eltűnt, magával vitte minden értékes dolgot.
Vittorio semmije sem maradt. A szeretője háza csupán illúzió volt, az álmok hamisak. Az anyósom is szenvedett: hogy segítsen a fiának, jelzáloggal terhelte meg a lakását, és most a bank kilakoltatással fenyeget.
„Semmink sincs már” — mondta halkan. „Kérlek, segíts… Nincs hová mennem…”
Szomorúan nézett rám, olyan tekintettel, mint egy elhagyott kutya, aki legalább egy kis ideig marasztalna.
Én csak ültem, összeszorítottam az ujjaim. A fejemben kérdések cikáztak. Újra átéltem mindent — az éles szavakat, a lenéző pillantásokat, az évek magányát a férjem családjában, ahol mindig idegennek éreztem magam. És most menedéket kért?
A szívem egy része vissza akart vágni ugyanazzal. Azt akartam mondani neki: „Menj el, semmid sincs itt!” De a másik részem — amely emlékezett a szeretetre, a kedvességre, a gyerekekre — nem engedte, hogy ilyen kegyetlen legyek.
Csendben maradtam. A szemem fájt a visszatartott könnyektől.
Mit válasszak? Bosszút vagy könyörületet?
És miközben még nem döntöttem el, felkeltem, teát főztem, és elé tettem egy csészét.
Mert néha embernek lenni azt jelenti, hogy nem a szívünkre, hanem a lelkiismeretünkre hallgatunk.