Reggel fél hétkor egy erős ajtócsapódásra ébredt Anya Karpenko. Igor, mint oly sokszor, most sem mondott búcsút, ahogy elindult a munkahelyére. Anya arca a párnába fúródott, próbálva visszaaludni, miközben gondolatai cikáztak a megtakarításain — vajon mennyi kell még, hogy végre kiszabaduljon a bérelt albérletből, és elkezdhesse az igazi életét.
Három év alatt megszokta férje zárkózottságát és a folyamatos telefont nyomkodást akár az étkezések alatt is. Nem várta már tőle a „Hogy telt a napod?” kérdést sem. Anya megszokta mindezt, egészen addig, hogy már észre sem vette. Könyvelőként dolgozott egy építőipari cégnél, minden fillért megtakarított, és saját otthonról álmodott. A bérelt két szobás lakás, amit hónapról hónapra fizettek, már nem tűnt otthonnak: vékony falak, nyűgös főbérlő és magas bérleti díj nehezítette az életüket.
„Nemsokára költözünk,” mondta Igornak, miközben a telefonján mutatta az eladó lakásokat. „Még hat hónap, és összegyűlik az előleg.”
Igor a kijelzőbe mélyedve bólintott, de csak motyogott valamit érthetetlenül. Sofőrként dolgozott egy logisztikai vállalatnál, jól keresett, ám a közös célokra csak szűkösen költött. Pénze a cigi, sörözés a haverokkal és kocsija üzemanyagára ment el.
Anya nem háborgott. Amikor rádöbbent, hogy Igor nem hallja meg az ő szavait, inkább elhallgatott, és megőrizte titkait, tervezett, gyűjtött, lakásokat nézegetett a hétvégéken egyedül. Sohasem kísérte el őt.
- „Majd te jobban átlátod,” mondta Igor lemondóan. „Amit kiválasztasz, azt megvesszük.”
Egy februári nap, mint bármelyik másik, Anya éppen az irodában ült, a múlt havi elszámolásokat egyeztette, amikor csörgött Igor otthagyott telefonja. Az asztalon hevert egy befejezetlen szendvics mellett. Anya először figyelmen kívül hagyta a hívásokat, de a folyamatos csörgés közben a képernyőn megjelent a „Max” név.
Maxról tudta, hogy Igor régi iskolás barátja, aki most sales területen dolgozik. Magas, karcsú alak, és mindig csúfolódó tekintettel. Az elmúlt években csak egyszer-kétszer találkozott vele, de emlékezett az ő és Igor zsörtölődéseire, amiket csak ők értettek viccesnek.
„Szervusz, Anya vagyok,” vette fel végül a telefont. „Igor otthon felejtette, valami fontos?”
„Anya, semmi különös! Csak kíváncsi voltam, hogy halad a lakásügy? Azt mondtad, vesztek egyet.”
„Reméljük, nyárra sikerül,” felelt Anya. „Mi történt?”
„Semmi. Csak olyan boldognak hangzott, mintha valami ingyen nyert volna.”
Max hangja ébresztette fel Anya óvatosságát, de nem firtatta tovább az ügyet. Elköszönt, majd este átadta a telefont Igornak.
„Max hívtam, érdeklődött a lakás miatt,” mondta Anya.
Igor gyorsan rápillantott a képernyőre, az arcizma megfeszült, de hallgatott.
„Eszel vacsorát?” kérdezte Anya.
„Nem akarok,” morgott, majd a szobájába vonult.
Anya csak megvonogatta a vállát. Három év után már nem lepődött meg ezen a hangulaton.
„Három év — annyi idő alatt építettem egy jövőt egy emberrel, aki már a válás napját számolta.”
Egy héttel később minden megváltozott. Igor ismét otthon hagyta a telefonját, de ezúttal Anya nem vette fel a hívásokat. Letette a készüléket hangtalanra, és nem foglalkozott vele. Este, amikor Igor megkérdezte, hívták-e, Anya azt felelte, hogy nem.
Igor haragosan vette a telefont, és a fürdőszobába ment. Anya hallotta, amint halk szavakat intéz valakihez, de nem tudta kivenni őket. Amikor előjött, komor volt az arca.
„Holnap késő estig maradok,” mondta. „Fontos fuvarom lesz.”
Anya bólintott, most már valóban nem érdekelte Igora útja.
Másnap fél óra múlva már vissza is jött, mert egy papírt elfelejtett. Anya épp a zuhany alatt állt, hallotta, ahogy kapkodva keres valamit a szobában, majd bezárta az ajtót és távozott.
Amikor kijött, meglátta a földön Igor telefonját, amely valószínűleg kiesett a zsebéből. Anya fölvette, hogy az asztalra tegye, de észrevette, hogy nincs zárolva a kijelző. Több olvasatlan üzenet villogott Max-tól.
Nem akarta elolvasni őket — őszintén. Csak vissza akarta tenni, és várni. Azonban a szeme vonzódott a kijelzőhöz, és az első sorok így hangzottak:
„Biztos, hogy nem gyanakszik? Tegnap furán viselkedett…”
Szíve hevesebben vert. Ujjai önkéntelenül érintették meg a képernyőt.
A levélváltás hosszú volt. Anya nem hitt a szemének.
Igor: „Minden terv szerint halad. Majdnem összegyűlt a pénz a foglalóra. Remélem, májusra lezárjuk.”
Max: „És utána?”
Igor: „Természetesen. A lakás közös tulajdon, így a fele hivatalosan az enyém lesz. Válok, és megszerzem a részem.”
Max: „Briliáns, tesó. Mi van, ha rájön?”
Igor: „Nem fog rájönni. Annyira megbízik, hihetetlen. Három éve a MI lakásunkért spórol, pedig igazából az enyém lesz. Vagyis a miénk — emlékszel, az autószerviz?”
Max: „Persze. Jó üzlet. A te pénzeddel erős kezdést kapunk.”
Igor: „Pontosan. Csak azt szeretném, hogy sürgessen a lakás kiválasztásában. Elegem van a gondoskodó szerepből.”
Max: „Emlékszel, hogy gyereket akart? Jó, hogy lebeszélted róla.”
Igor: „Semmi esetre sem! A gyerekek csak további problémák a vagyon megosztásánál. Egyszerűbb nélkülük.”
Max: „Kegyetlen vagy, Igor. Három év együttélés egy nőtársaddal, és egy csepp semmi sajnálat.”
Igor: „Miért sajnálnám? Nem veszít semmit. Megkapja a felét és élhet. Én pedig végre szabad leszek. Elegem van a táblázataiból és álmaiból.”
Anya remegő kézzel tette le a telefont. Feje zúgott, látása elhomályosult.
Fontos felismerés: Három éven át együtt készítette a jövőt egy olyan férfival, aki már a válásra készült. Három évig spórolt egy közös életre, miközben ő azt tervezte, hogyan szerezze meg a pénzt maga számára.
Fokozatosan leült a kanapéra, próbált magához térni. Igor hamarosan vissza fog jönni a telefonért. Egy döntést kellett hoznia, de még nem tudta, melyiket.
Gyakorlottan lefotózta a legfontosabb üzeneteket, gondosan visszahelyezte a telefont, és türelmesen várt.
Körülbelül húsz perccel később Igor visszatért, ingerült és szórakozott volt.
„Hol a telefonom?” kérdezte üdvözlés nélkül.
„A földön volt,” válaszolta Anya nyugodtan.
Igor megragadta a készüléket, átpörgette a képernyőt, majd kissé megnyugodott.
„Rendben, megyek. Későn érek haza.”
„Rendben,” felelte Anya.
Amikor becsukódott az ajtó, végre könnyekre fakadt.
Ám nem sokáig sírt. A harag könnyei hamar elpárologtak, és hideg elszántság váltotta fel őket. Megtörték, de immár bizonyítéka is volt rá. Senkinek sem engedte, hogy irányítsa az életét.
Telefonjához nyúlt és keresni kezdett. Megtanulta a családjogi szabályokat, a tulajdonmegosztást, és hogy hogyan bizonyíthatja, hogy a lakás ára a saját megtakarításaiból származik. Egy ebéd alatt többet tudott, mint egész házassága során.
Estére Igor ismét későn érkezett. Anya meleg mosollyal várta, megterített asztallal.
„Milyen napod volt?” kérdezte, miközben teát töltött neki.
„Jó,” morogta, anélkül hogy ránézett volna. „És nálad?”
„Jó. Egyébként beszéltem ma az ingatlanközvetítővel. Azt javasolta, hogy a lakás az egyik nevünkre legyen bejegyezve, ezzel adókedvezményt lehet elérni.”
Igor felkapta a fejét, érdeklődés villant a szemében.
„Aki jobban keres legyen a tulajdonos?”
„Még nem döntöttem el,” vont vállat Anya. „Azt mondta, akinek magasabb az hivatalos jövedelme. Mennyit mutatsz a papíron?”
„Huszonnyolcezer,” válaszolta Igor.
Anya tudta, hogy a valós fizetés ennél jóval több, egy részét “feketén” kapja.
„Nekem harmincötezer,” mondta. „Jobb, ha az én nevemen lesz.”
Igor elgondolkozott.
„De tényleg számít ez? Házasok vagyunk, a tulajdon közös.”
„Igen, persze,” bólogatott Anya. „Csak az ügyvéd tanácsa. Egyszerűbb a hivatalokkal.”
- Az elkövetkező napokban Anya aprólékosan készült, említve a jó ügyvéd látogatásait, és hangsúlyozva a hivatalos ügyintézés fontosságát.
- Igor bólogatott, de Anya észrevette a belső feszültséget, amikor papírokról folyt a szó.
Egy váratlan szombat reggelen Igor bejelentette, hogy vidéki szüleihez megy segíteni a nyaralónál, és estére visszajön.
Anya bólintott és elkísérte. Egy órával később a határozott, őszinte nővér, Lena lépett be hozzá.
„Hát, szédültnek tűnsz,” mondta ki szókimondóan. „Történt valami?”
„Nem vagyok beteg, csak fáradt,” válaszolta Anya.
„Fáradt attól a faszitól?”
Ezúttal Anya őszintén lerakta a kártyákat: az üzenetek, Igor tervei, fájdalma és félelme.
Lena élesen nézett rá.
„Rohadt alak,” mondta tömören. „Most mit fogsz tenni?”
„Nem tudom,” ismerte be Anya őszintén. „Még gondolkodom.”
„Nem gondolkodni kell, hanem gyorsabbnak lenni nála. Van bizonyítékod?”
„Lefotóztam az üzeneteket.”
„Jó. És a pénz?”
„Az én számlámon van, én gyűjtöttem.”
„Kiváló. Akkor a terv a következő: holnap menj az ügyvédhez, tudj meg mindent, hogy védd magad. És siess a lakással, mielőtt gyanússá válik.”
„De mi lesz…?” kezdte Anya.
„Mi lesz, mi?” szakította félbe Lena. „És még sajnálod is? Három évig használt, becsapni készült, és még sajnálod?”
Anya némán hallgatott. Nem őt sajnálta, hanem az együtt töltött éveket: talán nem volt szeretet, de volt rutin, megszokás és az illúzió, hogy család.
„Figyelj rám,” szorította meg Lena a kezét. „Kedves vagy, Anya. Túl kedves. De most okosnak kell lenned, nem csak kedvesnek.”
Hétfőn Anya szabadnapot vett ki, és ügyvédhez ment. Az intelligens hölgy vállat vont:
„Nehezített helyzet, de esélyek vannak. A legfontosabb a bizonyíték és hogy a pénz a te személyes bevételedből származik. De óvatosan kell eljárni.”
„Hogyan?” kérdezte Anya.
„Először is ne tudja meg, hogy tudod az igazságot. Másodszor készüljön fel jól a szerződés, mely szerint a lakás a házastárs saját jövedelméből vásárolt vagyona.”
„De a házasság alatt töltöttem félre a pénzt.”
„Nem gond, kizárólag dokumentáció számít. Vannak fizetési papíraid?”
„Igen, persze.”
„Kitűnő. Bebizonyítható, hogy a pénz a te bevételed volt. Ha nem volt közös hozzájárulás, a férj nem tarthat igényt a felére.”
Az ügyvéd további tanácsokat adott, és Anya tervekkel felszerelve távozott.
Otthon Igor aggódva, szokatlanul cigarettázva várta. „Hol voltál?” kérdezte. „Csak bolyongtam,” válaszolta Anya. „Miért?”
„Csak kérdezem,” felelte feszült hangon. Anya érezte, gyanakszik.
Vacsorán hirtelen megkérdezte:
„Mikor tervezed a lakásvásárlást?”
„Talán egy-két hónap múlva,” válaszolta Anya. „Elég előleg meg javításokra.”
„Nem kéne késleltetni?” javasolta Igor. „Az árak nőnek, ha most vesszük, olcsóbb.”
Anya élesen nézett rá, érzékelve a sürgetést.
„Talán igazad van,” mondta. „Megfontolom.”
Következő nap megnézte újra a kiszemelt egyszobás lakást. Új építésű, praktikus elrendezésű. Az eladók kedvezményt ajánlottak a gyors vételért.
Hétvégén pedig együtt mentek el megnézni Igorral.
„Oké,” mondta röviden Igor. „Vedd meg.”
„Talán két szobást keresnénk?” lepődött meg Anya.
„Miért?” vont vállat. „Ez elég, amíg fedél van a fejünk felett.”
Már értette a sürgést: minél gyorsabban megveszik, annál hamarabb kezdheti Igor a válási folyamatot.
Hétfőn találkozott az eladókkal, és megkezdte az ügylet előkészítését. Az ügyvéd segített, hogy a szerződés úgy készüljön, az anya neve szerepeljen a lakáson, mint személyes megspórolt vagyonán. Igor csak házastársként adta beleegyezését.
„Miért ilyen megfogalmazás?” kérdezte Igor a szerződést olvasva.
„Az ügyvéd szerint így biztonságosabb,” válaszolta Anya. „Adóhatóság miatt.”
Igor vállat vont és aláírta.
Az ügylet pénteken volt. Anya egész héten feszült volt: néha úgy érezte, Igor megérzi, hogy tud valamit, máskor túl nyugodt volt. De viselkedése szokásos maradt: csendes, távolságtartó.
Csütörtök este Max hívott.
„Szia Anya! Igor itthon van?” hangjában valami furcsa gúnynak csengett.
„Nem,” felelte Anya. „Mi az ügy?”
„Csak gratuláltam a vásárláshoz. Azt mondta, holnap írjátok alá?”
„Igen, holnap,”
„Sok sikert,” mondta Max és letette.
Anya a telefon fogása közben érezte, hogy valami nincs rendben. Hangja gúnyos volt.
Az éjszaka álmatlanul telt, mintha valami fontos kicsúszott volna a kezéből.
Pénteken a Multifunkcionális Központba mentek. Anya szomorúan, de összeszedetten ült az autóban, Igor pedig váratlanul derűs és laza volt.
Gyorsan intézték az ügyeket. Anya reszkető kézzel írta alá, Igor elégedetten mosolygott. Az utolsó aláírás után vállon ölelte.
„Most már a saját otthonunk van,” mondta.
„Igen,” felelte Anya. „A mi saját otthonunk.”
Haza csendben vezetettek. Anya azon töprengett: mikor indítja a válási eljárást? Egy héten belül? Egy hónap múlva?
És az válasz hamarabb érkezett, mint gondolta.
Hétfő reggel Igor váratlanul megszólalt:
„Anya, beszélnünk kell.”
Szíve összeszorult.
„Miről?” kérdezte.
„Rólunk. A kapcsolatunkról,” kezdett zavarosan hosszasan magyarázni Igor, hogy „eltávolodnak egymástól,” hogy „mindenkinek más céljai vannak,” és hogy „szűknek érzi a kereteket.”
Anya bólintott, ám belül szívfájdalmat érzett. Nem az bántotta, hogy el akar válni — erre készült — hanem a szavak képmutatósága.
„Jobb, ha elválunk,” mondta Igor. „Békésen, botrányok nélkül. Tudod, hogy már nincs köztünk semmi?”
„Tudom,” felelte halkan Anya.
„Jó,” lélegzett megkönnyebbülve. „Ma beadom a válókeresetet. Gondolom, a lakást egyenlően osztjuk meg. Nincs ellenvetés?”
„Nincs,” bólintott Anya.
Igor meglepődve nézett rá, nyilván könnyeket, vádat vagy könyörgést várt, de semmit sem kapott.
„Komolyan?” kérdezte.
„Komolyan. Ha akarod, váljunk.”
„Rendben,” mondta Igor. „Akkor megyek.”
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Anya elővette a telefont és felhívta az ügyvédet.
„Elkezdte,” mondta tömören. „Ma beadta.”
„Jó,” válaszolta a nő. „Készen állsz a következő lépésre?”
„Igen, készen.”
Egy hónappal később megtartották a vagyoni vita tárgyalását. Igor ügyvéddel, elégedett mosollyal érkezett, Anya dokumentumköteggel és higgadt arccal.
Igor ügyvédje azonnal azzal érvelt, hogy a lakást közösen vették a házasság alatt.
„Tiltakozom,” mondta határozottan Anya felállva. „A lakást kizárólag a saját forrásomból vásároltam.”
Bemutatta a bérpapírokat, bankszámlakivonatokat, és blokk másolatokat, igazolva, hogy az összes pénz az ő hivatalos jövedelméből származik. Igornak szinte semmi közösen a családi költségvetésbe nem juttatott, kivéve néhány alkalmi bevásárlást.
„Ráadásul bizonyítékom van, hogy a volt férjem már a lakásvásárlás előtt eltervezte a válást, pusztán azért, hogy megszerezze a lakás felét.”
Átadta a bíróságnak Igor és Max üzeneteinek nyomtatott másolatát.
Igor elsápadt. Ügyvédje gyorsan átfutotta az iratokat, majd ráncolta a homlokát.
„Fellebbezünk,” mondta. „Ezek a levelek hamisak lehetnek.”
„Vizsgáljuk meg a telefont,” válaszolta Anya nyugodtan.
A tárgyalás majdnem két órán át tartott. A bíróság végül Anya személyes tulajdonának ismerte el a lakást. Egyértelmű volt, hogy a pénz az övé, és a férj megkísérelt haszonszerzés végett csalárd tervet szőtt.
Igor mogorván távozott, a kilépőnél még megállt Anya mellett.
„Már az elejétől tudtad?” kérdezte.
„Igen. Mindvégig.”
„És hallgattál?”
„Mi változott volna? Úgyis mentél volna a saját utadra.”
Hosszan nézett rá, végül megrázta a fejét.
„Azt hittem, túl egyszerű vagy az ilyen játékokhoz.”
„Akkor nem voltál elég ismerős velem,” felelte Anya.
Kint a bíróság lépcsőjén álltak, már volt házastársak. Igor szemeiben düh és zavar, Anya arcán fáradtság, de többé már nem fájdalom.
„Nos,” mondta, „legyen akkor így.”
„Igen,” bólintott Anya.
Igor elindult a kocsija felé. Anya nézte távolodó alakját, majd elővette a telefonját és felhívta Lénát.
„Lena, vége. A lakás nálam marad.”
„Szép munka,” mondta a nővér. „Milyen érzés?”
Anya gondolkodott. Megkönnyebbülés? Szomorúság? Üresség?
„Szabad vagyok,” válaszolta végül. „Három év után először érzem így magam.”
Aznap este igazi otthonában ült, és teázott. A bírósági ítélet és a válópapírok az asztalon hevertek. Holnap új élet kezdődik, munkával, találkozókkal és új tervekkel.
Kinézett az ablakon: a város pezsgő életét látta — az utcai lámpák ragyogtak, autók suhantak, emberek sétáltak. Az élet ment tovább.
Azon töprengett, mit csinál most Igor. Egy bárban Max-szal panaszkodik a világ igazságtalanságára? Vagy már éppen valaki más megcsalásán dolgozik?
Megrázta a vállát. Ezek már nem az ő dolga voltak.
- „Zárat cserélek.”
- „Megkeresek egy jó ingatlanközvetítőt.”
- „Előkészítem az eladást.”
Anya Karpenko végre felfogta az egyszerű igazságot: az élet túl rövid ahhoz, hogy kevesebbel beérje az ember. Három évig spórolt egy egyszobás lakásra, most kezd majd félretenni egy háromszobásra, egy jó környéken, parki kilátással.
Lezárta a noteszt, lekapcsolta a lámpát és mosolygott. Holnap egy új fejezet kezdődik.
És az pontosan olyan lesz, amilyennek megálmodta.