Sajnálat töltött el. Ötven év motorozás után az lettem, amire a legjobban féltem: egy teher. Nem vezető. Nem egyenrangú. Csak egy férfi, akinek a legjobb napjai már mögötte voltak, akit kötelességből, nem tisztelettel cipeltek.
A nevetésük mélyebben sebzett, mint a tenyereimen lévő horzsolások.
„Óvatosan, Ghost,” mondta Razor, ahogy odalépett és könnyedén felemelte a motoromat. Razor, a klub új elnöke, erős, éles és alig harminc éves – fele annyi idős, mint én, és kétszer annyi állóképességgel.
Két másik srác segített felállni. „Talán ideje lenne valami könnyebb motorra váltani? Vagy esetleg három kerekűre?” – tette hozzá egy gúnyos mosollyal.
Valamit motyogtam, próbálva megőrizni a büszkeségem. De belül vérzett a szívem – jobban, mint amikor 86-ban sörétet kaptam.
A térdeim fájtak: a jobb, amit egy baleset után építettek újra 79-ben, a bal meg, ami évről évre elhasználódott, hogy kompenzálja a másikat.
Az este, mikor egyedül ültem a sátram előtt, végigsimítottam a mellényem felvarróin – mindegyiket kiérdemeltem, nem kaptam. Minden öltés egy-egy történetet mesélt el: mérföldeket, amiket megtettem, sebeket, amiket meggyógyítottam, testvéreket, akiket eltemettem. Ezek a gyerekek? Félét sem érdemeltek abból, amit azok a foltok jelentettek.
Másnap reggel, miközben pakoltam a cuccaimat, Razor ismét odajött – ezúttal néhány fiatalabb taggal.
„Tartottunk egy klubülést,” mondta, elkerülve a szemkontaktust. „Úgy gondoljuk, ideje lenne, hogy letedd a foltodat.”
Néztem az arcokat körülöttem – egyesek szimpatikusak voltak, mások közömbösek, egyesek, akiket én hoztam be a klubba, szégyenkezve elfordultak.
Három választásom volt: harcoljak, hogy maradhassak, csendben elmenjek, vagy emlékeztessem őket arra, ki is vagyok valójában.
Ezért felhívtam valakit, akivel közel húsz éve nem beszéltem – Tommy Bankst.
Ő volt a motoros partnerem a ’70-es években, mielőtt elhagyta az utakat, hogy trauma sebésszé váljon. Elmondtam neki mindent – hogyan váltam nevetségessé azok szemében, akik a családom voltak.
Hosszú csend volt a vonalon, majd ő így szólt: „Gyere, látogass meg.”
Két nappal később megérkeztem a házához a Black Hillsben. A garázsában egy privát orvosi felszerelés volt, ami fejlettebb volt, mint sok kórház. Tipikus Tommy – mindig különc, mindig zseniális.
Amikor a térdeimet kezelte, beszélgettünk a karrierjéről, az én évtizedekig tartó motorozásomról, az elvesztett testvéreinkről, és arról, hogy mennyire más most a klub. Ő figyelt. Aztán mosolygott.
„Holnap van egy túra,” mondta. „A Medicine Wheel Run. Ötszáz mérföld a Black Hillsen. Csak üzemanyag-állások, semmi más. Mostanra már egy Sturgis legenda.”
„És azt gondolod, hogy nekem is el kéne mennem?”
„Ezek a kezelések nem fognak fiatalabbá tenni,” mondta. „De tompítják a fájdalmat. A többi a makacs öregembertől függ, akivel régen motorozni szoktunk.”
Másnap reggel ott álltam a startvonalnál. Ötszáz motoros volt ott, többségük fiatal, tele bátorsággal. Razor és néhány klubtag már ott volt, meglepődtek, hogy látják engem.
Az első száz mérföld simán ment. A második százhoz már koncentrálni kellett. A háromszázadik mérföldnél motorok álltak le, és sokan feladták. A testem fájt, de a fájdalom nem volt a legnehezebb része – a legnehezebb a kitartás próbája volt.
A négyszázadik mérföldnél elhaladtam Razor mellett. A motorja az út szélén állt, a motorja füstölgött. Bólintottam, miközben elhúztam mellette.
Amikor végre beértem a célba, alig bírtam állni. A lábaim remegtek, a gerincem ordított, de sikerült.
Az este, mikor a nap a hegyek mögé süllyedt, Razor megtalált a kempingben.
„Tartottunk egy másik klubülést,” mondta. „Szavaztunk. Egyhangúlag. A foltod marad. Örökre.”
Bámultam a tüzet. „Miért változott meg a véleményed?”
„Mert ma emlékeztél minket arra, mi is ennek az egésznek az igazi lényege,” mondta. „Nem a sebesség. Nem az életkor. A szív. A testvériség. A hely, amit kiérdemelsz.”
Másnap reggel ötszáz motoros gyűlt össze a hagyományos túrára. Elöl egy öreg férfi a Heritage Softail-ján, a kabátja megfakult az időtől, ötven évnyi úttörténetet hordozva.
Átmehették volna rajtam. De nem tették.
És én? Még mindig motorozom. Most már lassabban, és nem olyan messzire. A térdeim fájnak, amikor hideg van, és több pihenőt tartok. De minden egyes alkalommal, amikor átvetem a lábam a nyereg fölött, minden egyes elvesztett testvéremért motorozom. Azért az útért, ami formált engem. És azért a testvériségért, ami még él, amíg emlékezünk, mit jelent.