– Add már a kulcsokat a kocsidhoz, mennem kell a pihenőhelyre – domesztikálta Maxim a szavakat, miközben munkájába mélyedt.
Az ironikus gőz sisteregve tört elő a vasaló alól, kisimítva az ing hófehér gallérjának utolsó kitartó redőjét. Olyan látszólagos közönnyel csinálta mindezt, mintha maga a ruhavarrás vasalása már önmagában is egy megerőltető tett lenne. Kérése inkább kijelentésnek hatott, mintha reggeli teendőinek nyilvánvaló eleme lenne.
Alina, aki az étkezőasztalnál ült, lassan kávét kortyolt, anélkül, hogy maximra nézett volna. Tekintete az ablakon túl a szürke udvart fürkészte, ahol az apró esőcseppek alatt csillogtak az autók tetejei.
– Taxi – mondta egyetlen szóval, hangja egyenletes és érzelemmentes volt, szinte csak úgy hangoztatott egy távoli tényt.
Az ütés hangja abbamaradt, maxim kikapcsolta a vasalót, majd tompa zajjal visszatette a deszkára. Felé fordult, arca, amely eddig könnyed nyugalmat tükrözött, lassan megváltozott.
– Micsoda? Milyen taxi? – kérdezte úgy, mintha Alina teljesen értelmetlen dolgot mondott volna. – Az autónk ott áll a ház előtt.
– Az én autóm áll ott – pontosított Alina, miközben óvatosan visszatette az üres csészét a csészetartóra. Az porcelán súrlódása éteres csendet töltött be a konyhában. Végre ránézett, nem kihívóan, és nem kétkedve, egyenesen. – Te pedig részegen összeütötted a sajátodat, elveszítetted a jogosítványod. Ezt elfelejtetted?
– És mi van ezzel? Mindenkivel megtörténik! Most nincs autóm, ezért az enyémet használom – mondta magabiztosan Maxim.
– Ez a te gondod, drágám, hogy nincs többé autód! Te vezettél lerészegedve, szóval még csak ne is kérd a kocsimat! Soha nem ülsz be az enyémbe!
Minden szava kíméletlenül szótagolt volt, mintha ítéletet hirdetett volna. Nem volt benne harag vagy vád, csupán hideg tények, amelyek elől nem lehetett elmenekülni.
„Ez a te problémád, hogy nincs már autód! Nem szállhatsz be egy ilyen állapotban az enyémbe!”
A levegő megnehezült a konyhában. Maxim lassan közelebb lépett az asztalhoz és fölé hajolt. Nem érintette, de egész testével nyomást gyakorolt. Tudta, hogy ez elég szokott lenni.
– Alina, ne provokálj! Mondtam, add már a kulcsokat!
Ő nem húzódott vissza, nem görnyedt össze. Csak felnézett rá, tekintete félelmet nem mutatott, csak hűvös, elkülönült fáradtságot. Ez a jelenet már sokszor lejátszódott, csak más színekben.
– Nem. Soha nem fogsz beleülni az autóm kormányához.
Az utolsó szó halkabban hangzott el, mégis súlyosabb volt bármilyen kiáltásnál. Végleges volt, mint egy pont egy hosszú, fájdalmas mondat végén.
Arcának vörös árnyalata árulkodott haragjáról, amelynek megtartására oly büszke volt.
– Megőrültél? Hogyan menjek így bulira taxival? Mint egy szegény? Mindenki előtt! Ezt szándékosan teszed, hogy megalázz!
Nem kiabált, de hangja vibrált az elfojtott haragtól. A „te” megszólítást választotta, ahogy mindig az érzései eluralkodtak, hogy személyesen bántson, védekezésre kényszerítsen. De Alina nem védte magát. Hallgatva nézett rá, engedve, hogy szavai üresen hulljanak le. Engedte kiönteni méregtelen elkeseredését.
Amikor Maxim elhallgatott, nehéz lélegzetet véve, Alina váratlan lépést tett: elővette a telefonját, és felé nyújtotta. Száján halvány, keserű mosoly jelent meg.
– Tessék – mondta nyugodt hangon. – Hívd anyádat. Talán ő ad neked valami régi vasat.
Maxim megdermedt, nézte a telefont a kezében, majd őt, nem értve teljesen a gúnyt. A keze nem húzódott vissza, tekintete még szigorúbb lett.
– Ne felejtsd el megemlíteni neki, hogy nincsen vezetői engedélyed.
Lázasan kivette a telefont Alina kezéből, mintha azt törni akarná. Ujjai dühösen szaladgáltak a kijelzőn, felhívva az előre betanult számot. Alina higgadtan felállt, magához vette a csészét, és az elmosogatóhoz sétált, szándékosan háttal fordulva.
A műsorszínpad véget ért, elkezdődött a következő felvonás.
– Anya, én vagyok – kezdte hangja, amely a dühből kérlelő, gyermekies tónusra váltott a telefonban.
Alina számtalanszor hallotta ezt a hangot. Egy kisfiúé volt, akit a homokozóban megsértettek, és most rohan a világ egyetlen olyan személyéhez, aki mindig mellette állt. Ő nyugodtan öblítette ki a csészét, tette a szárítóba, majd lassan törölni kezdte az asztalt, mintha egy másik, nyugodtabb világhoz tartozna, amely távol áll a telefondráma viharában zajló eseményektől.
– Nem, minden rendben… majdnem. Csak azért hívlak… ma céges buli van a városon kívül. Alina hisztizik, nem adja oda a kulcsokat.
Maxim hallgatta a vonal másik végén a beszélő hangot, miközben Alina precíz mozdulatokkal törölte az asztalt. Elképzelte, hogy ki mit mondhat: „Jól rákapott!”, „Nem méltányolja a jó férjet!”, „Mondtam én!” – mindegyik kifejezés mélyen ismerős volt neki.
– Igen, én is ezt mondom neki! Ez megalázó! Egy hülyének néznek! Nem, képzeld el! Azt mondja, hívjak taxit, és azt, hogy soha nem engedi használni a kocsit! Soha!
Maxim idegesen lépdelt a konyhában, mint egy ketrecbe zárt állat, a telefon volt az egyedüli kapcsolata a világgal. Dühös pillantásokat vágott Alinának, de ő nem fordult meg. Ő volt az a fal, amelyről visszapattantak szavai, ami még jobban bosszantotta, hiszen szüksége lett volna egy nézőre.
- Maxim úgy érezte, megfenyítették és megalázták.
- Alina határozottan megálljt parancsolt a rossz viselkedésnek.
- A telefonon zajló beszélgetés nyers és érzelmes elemeket hordozott.
– Miért? Mert emlékeztet erre az esetre… Na igen, a jogosítvány… De hát előfordul! – legyintett, mintha egy zavaró légytől akarna szabadulni. – Most már ezen lovagol! Úgy fogja fel, mint ha én vettem volna el tőle az utolsó kincset!
Alina kinyitotta a hűtőt, kivettem egy joghurtot, levette a tetejét és egy kanállal az ablaknál állva fogyasztotta, tekintetét továbbra is a szürke tájon tartva. Az eső erősödött, az esőcseppek monoton ritmusban doboltak a fém lefolyón.
– A tied? Anya, viccelsz? – Maxim hangja megváltozott; megkönnyebbülés és győzelem szikrái csillantak benne. Felderült arccal megállt a konyha közepén. – Persze, ott leszek! Rhúzza, be fog indulni, hová menne! Anyu, megmentettél! Kösz! Csók, hamarosan ott vagyok!
Letette a telefont erővel az asztalra, a műanyag hangja keményen visszhangzott a helyiségben. Alina éppen kidobta az üres joghurtos poharat. Maxim szemei győzelmet tükröztek, hiszen megtalálta a megoldást, és bebizonyította, hogy nem ő a világ közepe.
– Látod? Nem mindenki olyan, mint te. Vannak még normális, szerető emberek, akik segíteni akarnak, nem akadályozni – beszélt úriemberként, morális fölényből. Arra várt, hogy ő is válaszoljon valamit, de Alina némán becsukta a konyhaszekrényt.
– Örülök helyetted, Maxim, és az anyád miatt is – mondta anélkül, hogy megfordult volna.
Majd kiment a konyhából, egyedül hagyva őt kis győzelmében. Maxim még állt egy pillanatra, élvezve az érzést, majd a hálószobába ment, megszerezte az éppen vasalt inget és felöltözött. Taktikai győzelmet aratott, hallgatásra késztette és kellett neki a fuvar. Ugyanakkor az elméje hátsó sarkában kellemetlen érzés motoszkált, hogy valami sokkal nagyobb vesződséget veszített el, csak még nem tudja, mit.
Az éjszaka mélyén Alina ébren ült a nappaliban, könyvvel az ölében, olvasni azonban képtelen volt. A lámpa fénye megvilágította a lapokat, mégis a betűk nem formáltak értelmes szavakat. Csak várt, figyelte a ház éjszakai hangjait. Tudta, hogy valami bekövetkezik. Nem tudta, hogyan, de biztos volt a végkimenetelben.
Elsőként tompa csikorgást hallott az ajtónál, majd bizonytalan, kavargó lépteket. A kulcs hosszú ideig keresetlenül kereste a zárat. Végül a zár kattanása után az ajtó tárva nyílt. Maxim belépett: vizes volt az esőtől, haja homlokára tapadt. A reggel gondosan vasalt ing összegyűrődött rongyként lógott rajta. Ivott. De ez nem az a vidám vagy agresszív ittas állapot volt, amit ismert. Inkább az vereség mértékű befolyásoltság. Megtört.
Belenézett Alinába, de nem találkozott pillantásuk. Csöndben leült a dohányzóasztal mellé. Zakója belső zsebéből elővett egy összegyűrt papírlapot és az üveghez dobta. Egy fehér lap volt kék tintával, amely csaknem a halál bizonyítékaként hatott a szürke fényben.
Alina mozdulatlan volt, tekintete ráfókuszált Maxim vállaira, ahogy fáradtan hanyatlott hátra, majd nem szólt semmit. Az ajtónál egy másik alak jelent meg: Svetlana Anatoljevna, az anya. Nyitott kabátban, szigorú, határozott arccal, akár egy hadvezér, aki egy elvesztett csata után érkezett a helyszínre. Belépett, becsukta az ajtót, és Alinára szegezte tekintetét.
– Elégedett vagy? – kérdezte az anya hangja vasbeton keménységével, nem várva feleletet, inkább vádolva.
Alina lassan becsukta a könyvet, az asztal mellé tette.
– Milyen elégedettségre gondolsz, Svetlana Anatoljevna?
– Mindenre! – mutatott körbe a szobán, ahol fia ült lehunyt szemmel. – Ezt akartad! Tönkretetted a fiút! Nézd, mit tettél!
Oda lépett, energiaáramlása betöltötte a teret. Maxim mozdulatlanul játszotta a sértettet, akit az anya bőkezűen ápol.
– Ha csak adtál volna neki egy normális, emberi autót, mindez nem történt volna meg! – emelte fel a hangját. – De nem! Neked meg kellett mutatnod a keménységed! Meg kellett aláznod! Aztán rászoktattad arra, hogy a régi gumikon menjen!
– A régi autó működik – felelt Alina nyugodtan. – És nincs köze ahhoz, hogy a fiad nem tud inni vagy nem tudja megállni, hogy ivás után vezessen.
– Ne merészelj így beszélni! – tört ki Svetlana Anatoljevna. – Nem tört volna balesetbe a tiédben! Jobbak a fékei, újabb – ott az igazság! Úgy tett, mintha az autóm lenne a baj, pedig az csak eszköz volt – akárhová megy, senki sem veszi észre. Elütötte a másik kocsit, mert nem érezte a nagy autót – megszokta a könnyebbet! Te ettől fosztottad meg!
A vádak abszurditása szinte némává tette Alinát egy pillanatra. Nem az volt a bajuk, hogy megtagadta az ittas vezetés engedélyezését, hanem hogy nem adott elég jó eszközt a szabálytalanság elkövetéséhez.
– Igazad van, anya – törte meg a csendet Maxim, nyitott szemmel, gyöngén. – Ő direkt tette. Utál engem.
Ez egy kidolgozott taktika volt: ő nyomatékosította a vádakat, az anya pedig duplázott.
– Hallod? Mit mond a fiú? Bebuktattad! Direkt! Hogy összetörjön! Míg a tiéd egyben maradt! Tudtad, hogy bulira megy, hogy inni fog! Ezt akartad!
Svetlana Anya fölé tornyosult, arcán az igazságos harag, ahogy a fiát védte. Alina nézte az áldozatot és az anyját; szemeiben már nem volt ellenállás, csupán hideg, kristálytiszta jég. Hallgatta végig, majd lassan tekintett rájuk. Ez volt a jelenet vége, a ítélet kezdete.
Alina felállt a kanapéról, mozdulata sima volt, ám végleges, elől lépett egyet Svetlana Anya, mintha megérezte volna a véget. Nem emelt hangot, csak úgy nézett rájuk, mintha egy kiszámítható, de tudatlan lényre pillantott volna.
– Nem, Svetlana Anatoljevna. Nem akartam, hogy így érjen véget. Tudtam, hogy így fog – nagy különbség –, szólt halk, ám fájdalmas hangon. – Nem azért nem adtam neki az autót, mert gonosz vagyok, nem azért, hogy megalázzam! Nem adtam, mert felelőtlen, gyerekes italozó, akit ön nevelt fel.
Maxim megrándult, mint aki ütést kapott, és kinyitotta szemét. Az anya arca eltorzult.
– Hogyan merészelsz…
– Csöndben – szakította félbe Alina egy szóval, ami jéghideg hatalommal telve csendesítette el Svetlana Anyát.
Tekintete férjére tévedt, száján megjátszott gúnyos és fáradt mosoly jelent meg.
– Azt gondolod, csak az autó a probléma, így? Nem, te vagy a gond, Maxim. Harminc vagy, és még mindig anyámhoz rohansz a problémáid miatt. Nem kaptad meg a játékodat, hisztiztél. Lebuktál a törvény megszegésével, hoztad anyádat, hogy megmondja a rossz feleségnek a magáét. Anyád nem szeret, hanem kiszolgál. Ő a bot, amire támaszkodsz. Ő oldja meg helyetted a problémáidat, adja régi cuccait, védi a bulijaidat és elfedi a haszontalanságod.
E szavak csontig hatoló pontossággal érték a célt. Nem sértegetett, csak feltárta évek hazugságát, akár egy sebész a tályogot.
– Szétverted a kocsid, a villanyoszlop a hibás. Jogosítványt vesztettél, a rendőr a hibás. Anyád kocsiját kárt tetted, én vagyok a hibás, mert nem adtam az enyémet. Soha nem nézel a tükörbe, Maxim, hibás mindig csak más, csak nem te. Ma eljutottál a mélypontra. Nemcsak, hogy jogsi nélkül ültél a volánhoz, hanem ittál is. Nem vagy férfi, akit megaláznak a kocsi megtagadásával. Egy veszélyes gyerek vagy, akire nem lehet bízni semmit, ami bonyolultabb, mint a tv távirányító.
Megvárta, hogy mondanivalója átérjen. Svetlana Anya szörnyet látott. Szava elakadt, minden jól megtanult vád az anyai szeretetről egyszerre összeomlott.
Alina újra felé fordult, tekintete nyugodt volt.
– Vigyétek el a fiadat, Svetlana Anatoljevna! Vigyétek haza, feküdjetek le vele, holnap adjatok neki céklalevet és pénzt a büntetésre. Azt tegyétek, amit mindig, de nélkülem.
Odament az állólámpához, könyvét felkapta, és anélkül, hogy ránézett volna, elindult hálószobája felé. Nem csapta be az ajtót, csak csendesen csukták be maga mögött, elválasztva magát tőlük.
Üresség lengte be a nappalit. Maxim lassan felemelte fejét, zavaros, értetlen tekintettel nézett anyjára. Svetlana Anya felocsúdott mozdulatlanságából, sietve segített felállni, támaszkodva átkarolva fiát, mint egy szenilis öreget.
– Gyere, fiam… induljunk innen… hazamegyünk…
Ő engedelmeskedett. Anyja támaszán inogva indult a kijárat felé. Az anya és a fia, egy mérgező, fullasztó lánccal kötve egymáshoz, elhagyták a lakást. Az ajtó halk csukódása után teljes csönd lett. Ám nem a veszekedés csendje volt az, hanem a felszabadulásé…
Összefoglalásként: A történet bemutat egy mély családi konfliktust az alkohol, a felelőtlenség és az egymás melletti felelősségvállalás hiánya körül. A féltékenység, a hatalmi játszmák és a szigorú döntések szövik át a család mindennapjait, miközben a főszereplők küzdenek a helyzetükkel és egymással. Nemcsak egy autó elvesztése miatt van feszültség, hanem az egymáshoz való viszonyulás döcögő mechanizmusai állnak középpontban. Ez a családi dráma emlékeztet arra, mennyire fontos a felelősségvállalás és a kommunikáció, még a nehéz helyzetekben is.