A lakás Anastasia nagyapjától származott. Az öreg, mogorva, de igazságos ember, aki senkiben sem bízott, csak az egyetlen unokájában. A ház a metró vonalától három utcányira állt, az ablakok az udvarra néztek, ahol a szeméttelepről érkező kukásautók zaja és a nyári virágágyások minden évben annyi allergént termeltek, hogy még a kő is tüsszentett volna tőlük. De Anastasia mégis boldog volt. Mert most már az övé volt. Igazán. Nélkülük, a jelzálogoktól, az adóstársaktól és a banki könnyektől.
A felújítást olyan lelkesedéssel kezdte, mintha nem a falakat festette volna, hanem az életét újra festette volna. A padló úgy nyikorgott, hogy a szomszédok először azt hitték, valami tűzoltó gyakorlás folyik nála, vagy éppen egy esküvő zajlik. Anastasia vörösödött, bocsánatot kért, és folytatta – mert tudta, hogy ez átmeneti. Minden szép lesz, tiszta és, ami a legfontosabb – a sajátja.
– Nem gondolod, hogy egy kicsit túl lelkesedve csinálod? – kérdezte Ilja, a férje, miközben a régi kanapén nyújtózkodott. Ő mindig azt mondta, hogy túl lelkesedett, hogy okosnak tűnjön. Általában csak a pénztárosok előtt sikerült ezt, de akkor is csak akkor, ha jó kedvük volt.
Anastasia a létrán állt, és próbálta feltenni a függönytartót. Nem a “szép szavak” érdekében, hanem egy egyszerű redőnyről volt szó. De a csavarhúzó makacsul nem oda ment, ahova szerette volna. Vagy talán a kezei remegtek.
– Igen, Ilja. Imádom a festéket a hajamban, a zsibbadó lábakat és az oldószer szagát. Ez az én fétisem. És te mit értél el? – mondta Anastasia, miközben felülről lefelé nézett rá. Szó szerint is, és átvitt értelemben is.
Ilja mosolygott, és felemelte a kávéscsészét.
– Nyugodj meg. Csak vicceltem. Talán nem kéne mindent egyedül csinálnod? Anyám mondta, hogy van egy jó mester, aki nem drága. A szomszédasszonynak csinálta a plafont, simán és olcsón. Te meg mindent egyedül csinálsz…
A “mama” szó egyre többször hangzott el a házban, mint a “szeretlek” vagy a “eszel valamit?”. Kateryna Petrovna úgy jelent meg az életükben, mint a köd – először észrevétlenül, majd mindenkit elborított. Ilja úgy hallgatta őt, mintha nem agy lenne a fejében, hanem egy rádióadó, amely egyetlen csatornával sugároz: “Kateryna FM”. Reggel és este hívott, nemrégiben pedig elkezdett “véletlenül” beugrani, mindig egy üveg savanyú uborkával és egy “nem tolakodó” tekintettel körbenézve.
– Mi van itt? Még mindig felújítotok? Ai-ai-ai… Nastya, hát te meg mit találtál ki. A férfiaknak azért bízni kéne, nem egyedül rohangálni a csavarhúzóval. Egy nő szerszámmal – olyan, mint egy macska a zuhanyzóban: sajnálod, és félsz tőle – nevetett Kateryna Petrovna, amikor ismét becsengetett.
– Már jobb a szerszámmal, mint a kanapén a távirányítóval – morgott Anastasia, miközben próbálta letörölni a foltot a falról.
– Mire célzol, katicám? – szorította össze ajkait Kateryna Petrovna, mintha ecetet nyelt volna. – A férjed dolgozik, egyébként. Nem lehet egész nap a kívánságaidat teljesíteni.
Anastasia nem válaszolt semmit. Volt egy szokása – hallgatni, amikor ki akarta volna kiabálni magát. Mert ha egyszer kiabálsz, akkor örökké így fogsz élni. És neki nem volt kedve olyan életet élni, ami folyton ordít.
Ahogy a felújítás a végéhez közeledett, Anastasia már nem mosolygott. A kezei fájtak, a haja eltört, és a körmei olyanok lettek, mint egy bányásznaké. Lefogyott, krónikus álmatlanságot szerzett, és megtanulta megkülönböztetni az alapozót az akrilfestéktől. Allergiás lett a “tapéta” szóra. Különösen, amikor Ilja mondta.
Valami megváltozott benne. Lágyabb lett, de furcsán. Megjelent a szokása, hogy szótagokra osztotta a beszédet, mintha ő lenne a buta. A mondatok olyanok lettek, mintha előre meg voltak írva. Nem a szívből – hanem valami másból, valami kétséges szándékból.
– Nastya, beszéljünk. Anyám azt javasolta… szóval, röviden: a lakást három nevére lehet bejegyezni. A tiédre, az enyémre és az övére. Így mindenki nyugodtabb lesz. Hát, ki tudja… – mondta egy nap, mintha semmi komoly nem történt volna, miközben a gombócokat tette a forró vízbe.
Anastasia felnézett rá. Nem volt benne harag. Csak fáradtság.
– Megőrültél?
– Ez a stabilitásért van. Hogy aztán senki ne húzza el a takarót. Anyám idős, neki valahol laknia kell. Itt kényelmes – közel vagytok, én nem pörgök két ház között…
– Tehát azt tervezted, hogy engem ővele hagysz? – nem nevetett. Ez vicces lett volna, ha nem lett volna annyira szomorú.
– Hát nem, nem teljesen úgy, hogy tényleg itt hagyjalak. Csak… neki ott hideg van. Itt meg meleg, kényelmes, minden saját. És te mindent olyan szépen csináltál! – Ilja beszélt, mintha nem értené, mi történik.
Anastasia odalépett hozzá, rátámaszkodott az ablakpárkányra, és csendesen, hisztéria nélkül kérdezte:
– Mondd meg őszintén, Ilja. Ez volt az eredeti tervetek?
Ő összeszorította ajkait. Néma csendben. És abban a pillanatban Anastasia mindent megértett. Kérdezni már nem volt értelme.
Este, amikor Ilja „elment dolgozni” – Kateryna Petrovna szerint éjszakai műszakba az irodába – Anastasia hősünk, a kulcsokkal jelent meg. Véletlenül lemásolta a kulcsokat, amikor Anastasia ott felejtette a táskáját a nyaralójukban.
– Helló, katicám. Csak hoztam levest, annyira lefogytál – duruzsolta Kateryna Petrovna, miközben levette a cipőjét. – Oh, maradhatok itt? Kikapcsolták a vizet nálam, nálad meg meleg van. A lakás gyönyörű. Mint egy magazinból. A kedvenc stílusom: tiszta, egyszerű és drága. Nagyon ügyes vagy. Igazán. Már csak el kell osztani ezt a kincset…
– Nem értettem? – Anastasia elé állt. Nem agresszíven. Csak egyenesen. – Mit keresnek itt, Kateryna Petrovna?
– Otthon jövök – sóhajtotta, miközben levette a kabátját. – Te és Ilja mindent elrendeztetek. Költözöm.
Tíz perccel később Anastasia mezítláb, piros arccal és nehéz szívvel állt a lépcsőházban. Kiteszi őt. Igen. Szó szerint. Bezárta az ajtót. És befordította a zárat.
Aztán a falnak támaszkodott, és sírni kezdett. Halkan. Elfojtva. Mintha szégyellné, hogy kiállt a saját jogaiért.
És abban a pillanatban csöngettek az ajtón. Felnézett.
– Mi van? – a hangja már rekedt volt.
– Én vagyok Ilja. Nyisd ki. Beszélnünk kell.
Anastasia nem mozdult.
– Öt percet kapsz. És csak akkor, ha azzal kezded, hogy: „Idióta voltam”. Máskülönben még ránézni sem fogok rád…