Soha sem hittem volna, hogy több év elteltével találkozom egykori iskolai tanárommal egy nyüzsgő piacon. Ám mégis megjelent, felhívva nevemen, mintha egyetlen nap sem telt volna el. A barátságos eszmecsere varázsát hirtelen olyan esemény követte, amelyről korábban álmodni sem mertem.
Iskolás koromban mindenki rajongott Alexey Petrovich-ért. Nemrég végzett az egyetemen, és képes volt az ókor történetét izgalmas történetté varázsolni. Lelkes, szellemes és — bevalljuk őszintén — túl vonzó volt egy pedagógushoz képest.
Számos diák szemében ő volt “az a szuper tanár”, akivel könnyű és élvezetes volt tanulni. Számomra azonban ő csupán Alexey Petrovich maradt: kedves, vidám felnőtt, aki mindig szakított időt a tanítványaira.
— Klára, csodás elemzésed a Függetlenségi Nyilatkozatról — mondta egyszer az óra után. — Ellenállhatatlan az eszed. Nem gondolkodtál valaha jogi tanulmányokon?
Vállat vontam, a füzetemet ölelve magamhoz:
— Nem tudom… Talán majd egyszer. A történelem egyszerűbb, mint a matematika.
Ő felnevetett:
— Hidd el, a matematika könnyebbé válik, ha nem töprengsz túl sokat rajta. A történelem azonban mesékből áll. És neked kiváló érzéked van ezekhez.
Ez tizenhat évesen még keveset jelentett, hiszen csak egy tanár volt. De nem mondanék igazat, ha azt állítanám, hogy szavai nem maradtak meg bennem.
Az élet hantája következett. Ballagás, költözés egy nagyvárosba, karrierépítés — úgy hittem, elfelejtettem az iskolai emlékeket. Vagy legalábbis azt, hogy elfelejtettem őket.
Nyolc év telt el. 24 éves voltam, és hazatértem szülőfalumba, a város zaja után megpihenni. Egy nap a piacon sétálva hirtelen felismerős hangot pillantottam meg:
— Klára? Te vagy az?
Megfordultam, és megláttam őt. Csak ezúttal már nem “Alexey Petrovich” volt, hanem egyszerűen Alexey.
— Alexey Pe-… Alexey? — dadogtam, arcomon a pirulás nyomával.
Ő mosolygott — ugyanaz a mosoly, csak már érettebb, lágyabb árnyalatokkal.
— Többé ne szólj így hozzám — mondta mosolyogva.
Furcsa volt: szemben állni valakivel, akinek régen dolgozataimat javította, és most, mint régi barát, nevetni vele. Akkor még nem sejtettem, milyen mély hatást gyakorol majd ez a találkozás az életemre.
— Még mindig tanítasz? — kérdeztem, miközben a kosaramat fogtam.
— Igen — bólintott kabátzsebeibe süllyesztett kezekkel. — Csak már nem történelmet, hanem angol irodalmat.
— Irodalmat? — viccelődtem. — És a történelem?
Felnevettetett, könnyed és mély hangján:
— Rájöttem, hogy könnyebb könyvekről beszélni.
A kor változott, de a könnyedség csak nőtt benne. Már nem az a fiatal tanár volt, hanem magabiztos férfi, aki megtalálta önmagát.
Beszélgettünk — az eszmecsere könnyed és eleven volt, mintha táncolnánk. Mesélt diákjairól, kik néha megőrjítették, de adtak reményt. Én meg osztottam meg városi munkahelyeim és szétesett kapcsolataim kusza történetét, valamint saját vállalkozás álmaimat.
Fontos meglátás: Egy igazi támogató meglátja bennünk a lehetőség szikráját, amikor mi még kételkedünk magunkban.
— Biztos vagyok benne, hogy sikerülni fog — mondta, amikor pár hét múlva együtt kávéztunk. — Annyira élénken festetted le, hogy tényleg előtted láttam mindezt.
— Csak biztatni akarsz — válaszoltam félmosollyal, de szemeiben többet éreztem annál.
— Nem, komolyan beszélek — szólt nyugtatóan. — Minden megvan benned hozzá. Csak az első lépést kell megtenned.
A harmadik vacsoránkon — egy hangulatos, gyertyafényes bisztróban — ráébredtem: a korkülönbség nem számít. Közöttünk azonnali kapocs alakult ki, és az érzések váratlanul mélyek lettek.
— Csak az történelmi adatokat akarsz tőlem kihúzni, igaz? — tréfálkoztam, amikor fizetett.
— Rajtakaptál — mosolygott, közelebb hajolva. — Bár lehet, hogy más indítékaim is vannak.
“A pillanat, amikor a rég elfeledett álmok újra életre kelnek, gyakran a legnagyobb változások kezdete.”
A levegő megváltozott, a csend vastag és jelentőségteljes lett. Szívem hevesen vert.
— Milyen más indítékok? — suttogtam.
— Ha maradsz, majd megtudod — felelte ugyanígy halkan.
Egy év múlva a szüleim kertjében álltunk egy hatalmas tölgyfa alatt. Barátok nevetése, tűzszikrák, falevelek susogása. Egy egyszerű, mégis meghitt esküvő, amilyenről mindig álmodtunk.
Amikor Alexey ujjára húztam a gyűrűt, mosolyogtam. Nem az ifjúkori álmaim szerelme volt ez, de az én saját történetem.
Később, mikor az utolsó vendég elment, és a ház csendbe borult, ketten maradtunk a félhomályos nappaliban, még mindig esküvői ruhában, pezsgőspohárral a kézben.
— Van valami ajándékom számodra — törte meg a csendet.
— Ajándék? Az esküvő után? Merész — mosolyogtam.
Ő halkan nevette, majd elővett egy kopott bőr naplót.
— Szerintem tetszeni fog.
Ujjammal végigsimítottam a borítón.
— Mi ez?
— Nézd meg.
Az első oldalon rögtön felismertem a gyerekes, bizonytalan kézírást — az enyémet. Szívem megdobban.
— Ez az én régi álomnaptárom?
Ő bólintott, kicsit bűnbánó mosollyal.
— Az óráimon írtad, emlékszel? Akkor, mikor megkértelek, hogy képzeld el a jövőd?
— Teljesen elfelejtettem! — nevettem, miközben arcát lángolva éreztem. — Megőrizted?
— Nem szándékosan — vallotta be. — Amikor átváltottam iskolát, a régi papírok között találtam. El akartam dobni, de nem tudtam. Túl értékesnek bizonyult.
— Értékes? — lapozgattam a sorokat: tinédzser álmok — vállalkozás indítása, Párizs felkeresése, a világ megváltoztatása. — Tizenhat évesen ez csak elképzelt ábránd volt.
— Nem így van — válaszolt gyengéden Alexey. — Ez a tervek térképe a jövődhöz. Megőriztem, mert tudtam, képes vagy rá. Csak vártam, hogy megvalósítsd.
Rám nézett, miközben a naplót szorongattam:
— Tényleg hiszed, hogy képes vagy rá?
Ő megfogta a kezemet:
— Nem hiszem, hanem tudom. És végig melletted leszek.
Megöleltem a naplót, könnyek gyűltek a szemembe:
— Alexey… most teljesen elolvasztasz.
Ő elmosolyodott:
— Ebben rejlik az egész csoda.
Abban az éjszakában, fekve az ágyban a naplóval az ölemben és az ő kezével a vállamon, éreztem, hogy valami mélyen megváltozik bennem.
— Miért nem mutattad meg régebben? — suttogtam.
Ő kissé megfordult:
— Nem akartam nyomást gyakorolni. Neked kellett újra megtalálnod ezeket az álmaidat.
Lapozgattam az oldalakat, olvasva a hosszabb ideje elfeledett sorokat, miközben felharsantam:
— És ha mégsem sikerül?
Ő nekem nézett, könyökén támaszkodva:
— Csak az az igazi kudarc, ha meg sem próbáltad.
Már másnap tudtam, mit kell tennem.
Hamarosan otthagytam a számomra nem kedves állást, és teljes energiámmal a saját álmomat, egy könyves kávézót kezdtem építeni. Alexey pedig minden pillanatban mellettem állt: az álmatlan éjszakákban, a pénzügyi nehézségeken, a kétségbeesés hónapjaiban.
- Vajon lesz vendégünk?
- Elindulhat az álom?
- Hogyan válik valóra a terv?
Egy alkalommal, amikor kétségbeesetten néztem felé, felállt egy létrán és vigyorogva válaszolt:
— Viccelsz, ugye? Egy könyves kávézó? Az emberek sorban állnak majd, hogy beleszagoljanak ebbe az álomba.
Valóban, az üzlet hamarosan sokkal többé vált, mint egy vállalkozás. A közösség szívévé alakult, és mindkettőnké lett.
Most a pult mögött ülök, és figyelem, amint Alexey segít kisfiunknak összeszedni a ceruzákat a földről. Gondolataim az akkori naplóra szegeződnek: a szikrára, mely újra fellobbantotta rég elfojtott szenvedélyemet.
Ő rám néz és kérdezi mosolyogva:
— Mi jár a fejedben?
— Semmi különös — válaszolom, miközben szorongatom a csészét. — Csak az jár az eszemben, hogy tényleg azzal a tanárral házasodtam össze, aki valaha volt.
— Ebben már ne kételkedj — kacsint rám.
Az élet tehát váratlan utakon íródik, néha épp azzal, akit a legkevésbé hisszük erre a legalkalmasabbnak.
Így zárul le egy történet, amely a múlt régi emlékeiből és a jelen formálódó álmából szőtt szép egésszé vált.