Amikor Elish elveszíti az apját, gyászt vár, nem árulást. Az otthona küszöbén rúgja ki a nő, aki sosem akarta őt, és Elish egy kétségbeesett hívást indít. De ami a vonal másik végén várja, az nem sajnálat, hanem hatalom.
Tíz éves voltam, amikor édesanyám meghalt. Apám mindent megtett, amit csak tudott; tényleg próbálkozott.
Minden vasárnap franciasalátát készített, üzeneteket hagyott az uzsonnámba, és sírt, amikor azt hitte, nem látom.
Összetört a gyásztól… de ő még mindig az én apám volt.
Cherry, az új feleség, 14 éves koromban jelent meg. Erős parfümöt viselt, amitől fájt a fejem, és mindig olyan mosolyt villantott, ami sosem ért el a szeméig, amikor én ott voltam. Apám azt hitte, ő egy melegszívű, ragyogó nő. És őszintén szólva, tökéletesen előadta ezt a szerepet neki.
De én tudtam, hogy többet rejt. Az ő kedvessége feltételekhez volt kötve. És én sosem feleltem meg egynek sem.
Mégis próbáltam. Miatta… ő megérdemelte a boldogságot.
Amikor apám öt évvel később meghalt, úgy éreztem, hogy az utolsó darab is eltűnt abból a világból, amit ismertem. Egy váratlan szívinfarktus, semmilyen figyelmeztetés, és persze, búcsú nélkül.
Alig múltam 19, épp most fejeztem be a gimnáziumot, még azt sem tudtam, mihez kezdjek a szünidőmben, hogyan menjek el a fogorvoshoz egyedül… és most árván maradtam. Még a születésnapomat sem ünnepelhettem, mert egy héttel apám halála után volt.
A temetés végeztével Cherry már úgy bánt velem, mint egy vendéggel a gyermekkori otthonomban. Ahogy sétált a házban, mintha már az övé lenne, kidobálta apám régi magazinjait, és a családi fényképeket sajátjaira cserélte.
Egyszer elcsíptem őt, amint apám nevét dörgöli le a postaládáról. Nem is remegett meg, amikor meglátott, csak egyszerűen elmosta a kefét egy vizes vödörben.
„Eleanor,” mondta a hangja olyan volt, mint egy törött faág. „Tudod, már nem tartozol ide. Itt az ideje, hogy elmenj.”
Nem vitatkoztam. Mi értelme lett volna?
Szóval összepakoltam egy sporttáskát. Bementem egy pár csizmát, pár inget és farmert, fehérneműt és piperecikkeket. Megfogtam a gitáromat. Elhaladtam a kabátrúd mellett, ahol apám sálja még mindig ott lógott, de nem mertem hozzáérni.
Nem tudtam.
Aznap éjjel a legjobb barátom kanapéján aludtam.
„Persze, maradhatsz itt, Elish,” mondta Katie. „Az én otthonom a tiéd.”
Hagyott egy takarót és egy pohár vizet az asztalon. Nem beszéltünk róla. Nem is kellett.
Ott feküdtem, a plafont bámulva, kezeimet szorosan összekulcsolva a hasamon, hogy megakadályozzam, hogy szétessek. A gyászom nem volt hangos… de nehéz volt. Úgy ült a mellkasomban, mint a nedves beton.
De mielőtt lehunytam volna a szemem, egy hívást indítottam apám nővére, Jamines felé.
Az első csöngésre felvette, és a megfelelő pillanatokban megemelkedett a hangja. Nem emlékszem minden szóra, amit mondtam. Csak azokat a pár pillanatnyi lélegzetvételt és a vonal túlsó végén elhangzó csöndet emlékszem.
Az a fajta csend volt, ami körülöleli az embert, amikor valaki nemcsak a szavait, hanem azt is hallgatja, amit nem mondasz ki.
Végül ő szólt.
„Elintézem, drágám,” mondta. „Rendben vagy Katie-nél, vagy el kell jönnöm érted?”
„Rendben vagyok,” sóhajtottam. „De… kérlek segíts.”
„Persze, Elish. Holnap reggel gyere vissza, vidd el a többi cuccodat. Ott találkozunk.”
Másnap visszamentem az otthonomba… abba a házba, amelyben születtem. A repedezett lépcsők és a ferdén álló madáretető, amit apám készített. Emlékszem, hogy együtt festettük, a festék mindenhol ránk ment.
De most a ház másként nézett ki.
Öt fekete SUV állt a járdán, mintha egy bűnügyi filmet forgatnának. Két férfi öltönyben állt az ajtó előtt. Az egyik az óráját nézte, a másik mozdulatlanul állt. Ha nem figyelek, hogy pislogott, azt hittem volna, hogy robot.
A szívem hevesen vert.
Cherry hívta a biztonsági szolgálatot, hogy kint tartsanak?
Kiszálltam az autóból, a vállaim megfeszültek, és megnyomtam a csengőt.
Az ajtó kinyílt, és Cherry ott állt, sápadtan és mereven, mintha valaki kiszívta volna az életet belőle.
„Ó! Itt vagy!” mondta, a hangja hirtelen édessé vált. „Épp most akartam hívni, édesem.”
Édesem?
Majdnem nevettem.
„Mi történik?” kérdeztem. „Csak eljöttem, hogy elhozzam a dolgaimat.”
Mielőtt válaszolhatott volna, Jamines lépett be a folyosóról, magas sarkú cipőjében, szürke öltönyben, kezében egy dossziéval.
„Tökéletes időzítés,” mondta egy olyan mosollyal, ami úgy vágott, mint a márvány. „Gyere, mindkettőtöket várjuk. A jogi csapatom már itt van. Igaz, Cherry?”
Bementem velük. Cherry mögöttem, a szája nyitva és zárva, mintha nem tudta volna, sírjon, kiabáljon, vagy inkább tépjen ki valakinek egy hajtincset.
A nappaliban két ügyvéd ült az asztalnál, az egyik idősebb, nyugodt, papírokat olvasott, a másik könnyedén lapozgatta a jogi jegyzeteket, mint aki már ezerszer csinálta.
„Ez nevetséges,” sziszegte Cherry, járkálva a szobában. „Nem jöhettek csak úgy be és…”
Jamines felemelte a kezét.
„Ülj le,” parancsolta. „Ne beszélj, Cherry. Ne csinálj belőle nehezebbet, mint amennyire szükséges.”
Cherry leült. Alig.
Én ott álltam az ajtó közelében, összezavarodva és idegesen, próbáltam felfogni a szobát, ami tele volt öltönyökkel és feszültséggel.
„Mi ez? Mi történik?” kérdeztem halkan.
Jamines rám nézett, az arca megpuhult.
„Apád sosem tette Cherry-t a tulajdonjogba. A házat és a földet egy alapítványba tette… a te nevedre, Elish. Épp a 18. születésnapod előtt tette. Csak nem akarta, hogy Cherry tudjon róla. De nem beszélt veled róla… mert nem számított arra, hogy ilyen hirtelen elmegy. Ezt csak a halálos ágya mellett akarta neked elmondani, drágám.”
„Szóval… a ház az enyém?” kérdeztem, elakadva.
Emlékeztem, hogy tavaly ünnepeltük a 18. születésnapomat. Apám úgy nézett rám, olyan büszkén. Mosolygott, amikor elmondtam neki, hogy szünetet tartok a gimnázium után, és bólintott. Azt mondta, hogy megérti.
De nem tudtam, hogy a háttérben ő a jövőmre készült. Egy jövőre nélküle.
Az alapítvány most bukkant fel, amikor Jamines ráébredt, és meg kellett erőltetnie Cherry-t, hogy elmenjen.
„Ez abszurd,” mondta Cherry, miközben hangosan nevetett. „Thomas soha nem tette volna ezt anélkül, hogy ne mondta volna el nekem!”
Az egyik ügyvéd egy dossziét csúsztatott felé.
„Ez a hiteles másolata az alapítványnak, asszonyom,” mondta nyugodtan. „Ideiglenes tartózkodási jogot kapott a szabályok értelmében… de most, hogy a kedvezményezett elérte a nagykorúságot, és visszavonta a hozzájárulást, már nincs törvényes joguk maradni.”
„Nem küldhettek el,” hebegte Cherry.
„Egy órájuk van összeszedni a személyes dolgokat,” tette hozzá az ügyvéd. „Utána minden elhagyott tárgy elhagyott ingóságnak minősül.”
Úgy éreztem, hogy nem kapok levegőt. A szoba levegője vastag volt, elektromos.
Az a ház, ahol sírtam, felnőttem, és ahonnan kiközösítettek… az most az enyém?
„Ez még nem vége,” mondta Cherry, miközben remegve állt fel.
Az egyik ügyvéd odament hozzá, és átnyújtott neki egy ellenőrzőlistát az elfogadott dolgokkal. Személyes ruhák. Piperecikkek és semmi más.
Egy férfi fekete öltönyben állt csendben a lépcsőnél, karba tett kézzel.
„Kik ezek az emberek? És miért van ott öt SUV?” hajoltam Jamines felé és suttogtam.
Apám nővére alig pillantott fel a dossziéból.
„Magánbiztonság,” mondta. „A tulajdonos egy nagyon jó barátom. Nem bíztam Cherry-ben, hogy csendben elmegy.”
Természetesen nem bíztam Cherry-ben, és én sem vártam, hogy csendben elmenjen.
Cherry felment a lépcsőn, magában motyogva.
„Siess,” kiáltott utána Jamines.
Egyszer próbálta becsapni a hálószoba ajtaját, de a biztonsági őr újra kinyitotta, és figyelte, ahogy csomagol csendben.
A konyhában álltam, a pulton kapaszkodva, apám nevetésének emlékeivel, miközben próbált pörkölt palacsintát készíteni.
„Elég ropogósak, Elish,” mondta, miközben nevetett. „Biztos jók lesznek egy kis tejszínhabbal és mézzel?”
Cherry 47 percet vett igénybe, hogy lejöjjön, két túlságosan teli bőrönddel. Az arca duzzadt volt, a szája szoros, de a szemei tiszták és ragyogóak voltak. Olyan volt, mintha visszatartott könnyeket tartott volna, amiket nem érdemelt meg.
Megállt az ajtó előtt, majd félúton megfordult, mintha valami mondani szeretne, egy bocsánatkérést, egy utolsó beszólást… vagy valami, ami jobban esne neki.
De nem mondott semmit.
Csak megrázta a fejét, lehajtotta a szemét, és kiment a napfénybe, mint egy szellem. Egyik fekete SUV követte, és lassan gurult le az utcán, mint egy néma kíséret.
Ott álltam az ajtóban, néztem, ahogy eltűnik. Egy pillanatra elidőztem, majd bementem a konyhába.
Jamines csendben, elegánsan mozdult, átvonult a konyhába, és két pohár vizet töltött. Nélküle egy szót sem szólt, és leültünk az étkezőasztalhoz, ahol apám régen megfőzte a levest, miközben próbálta újraalkotni egy curry-t, amit édesanyám szeretett.
„Rendben vagy, drágám?” kérdezte Jamines.
Bólintottam, de azt hiszem, inkább szokásból, mint igazságként.
„Azt hiszem, igen,” mondtam.
Csendben ültünk. A hűtő zümmögött. Kint egy madár kiáltott, és valahonnan az utcából válaszoltak rá.
„Tudod, nagyon hiányzik anyukád, Elish,” mondta. „Különösen a pekándiós pitéje. Régóta gondolkodom rajta. Szörnyen pék vagyok, de szerintem próbáljunk meg megsütni.”
Elmosolyodtam.
„Megpróbálhatjuk. Apám megőrizte anyu receptes könyvét. Biztosan ott van a vízforraló alatti szekrényben.”
Megtaláltuk a receptes könyvet, és elkezdtünk sütni.
„Mindig utáltam őt,” mondta hirtelen Jamines. „Tudom, hogy ez egy nehéz mondat, Elish. De igaz. Cherry… az első naptól kezdve nem fért bele a lelkembe. Megpróbálta kényelmesen beilleszkedni a konyhámban. De apád… talán ő olyat látott benne, amit mi nem. Vagy talán nem akarta látni, amit mi láttunk.”
Belekevertem a tojást a lisztbe, és lassan bólintottam.
„Én is érzem ezt,” mondtam. „Miért nem mondta el apám a bizalmat?”
„Mert tudta, hogy Cherry megpróbálná kiforgatni. Vagy megváltoztatni. Vagy valami szörnyűt tenni. Nem akarta, hogy te védelmezd azt, ami már a tiéd. És, drágám, azt hiszem, a bátyám azt hitte, több ideje lesz veled. Az infarktusa hirtelen jött, és elvett tőle mindent. Engem bízott meg, hogy megvédjem… és téged.”
Újra bólintottam.
„Lépnem kellett volna, amikor Cherry elkezdett viselkedni. De megfagytam, Elish. Én is gyászoltam.”
„Köszönöm,” suttogtam, miközben pekándiót aprítottam. „Megmentettél… megmentetted az otthonomat.”
Jamines átnyújtotta a kezem, és megfogta.
„Soha nem hagytad volna, hogy hosszú ideig padlón maradj, Elish. Az anyám után neveztünk el téged, Eleanor. Te vagy az unokája annak a nőnek, aki a saját kezeivel építette fel a házát, és nem tűrt meg senkit!”
Ezután várakoztunk a pitére. Nem volt olyan jó, mint anyámé, de megadta nekünk a vigaszt, amire szükségünk volt.
Aznap este visszafeküdtem a régi szobámba.
Nem pakoltam ki azonnal. A falakon még ott voltak a kifakult tűzőkarikák, ahol régen plakátokat szedtem le, és a sarkokban még mindig enyhe levendula- és porillat volt.
Kinyitottam a szekrényt, félig várva, hogy mindent elvittek, de ott volt… egy doboz gyermekkori emlékek, amiket apám sosem hagyott Cherry-nek kidobni.
Meztelenül sétáltam a házban, minden padlódeszka nyikorgása köszöntött, mint egy régi barát. A folyosón végigsimítottam a lámpakapcsolókat, amiket apám írószerével jelölt meg.
A hálószobájában, az ő hálószobájában hezitáltam.
Az ajtó halkan nyikorogva kinyílt, amikor beléptem.
A szekrény még mindig tele volt. Kockás ingek, kopott pul
óverek és az az barna kabát, amit minden ősszel viselt. Az arcát az anyagba temettem, anélkül, hogy akartam volna. Olyan illata volt, mint a cédrusnak, mint az aftershave-nek, mint a reggeleknek, amikor kávét készített és halkan dúdolt.
Nem sírtam. Csak ott álltam, és belélegeztem.
Később, keresztbe ültöm a szobám padlóján, a gitárom az ölemben. Az a dal, amit a temetés után írtam, lassan visszajött, mint az izomemlékezet.
Nem volt tökéletes. És én sem voltam az.
De a ház körüli csend most másnak tűnt. A ház már nem volt kísértetjárta. Gyógyult. És az enyém volt.