Minden évben a születésnapomon három terítéket rakok az asztalra, és egy hely mindig üresen marad. Két év hallgatás után Karen, a lányom, fájdalommal teli ürességgé vált. De azon az estén, egy elfeledett üdvözlőlap egy régi fiókban mindent felborított, amit eddig tudtam.
Lassan tettem le az utolsó tányért, a kezem kissé remegett. Három teríték volt az asztalon – egyel több, mint amire szükségem lett volna.
A harmadik tányér, mellette az evőeszközök, szépen elrendezve, az üres szék előtt állt.
Ugyanaz a szék, amit két éve nem használtunk. Mégis, minden születésnapomkor kiteszem. Mint a remény, ez már szokásommá vált, amit nem tudok elengedni.
Brad ott állt a mosogató mellett, törölgetve a kezét egy olyan törülközővel, ami már annyi családi vacsorán átment, hogy úgy tűnt, egy évszázadnyi történetet rejt. Meglátott egy plusz tányért.
„Ez Karennek szól?” kérdezte halkan. A hangja lágy volt, mintha nem akarna semmit sem törni.
Nem válaszoltam. Csak bólintottam, a szemem az asztalra szegezve. Az asztal túl tökéletesen nézett ki.
A húsgombóc a közepén gőzölgött, az illata meleg és ismerős volt.
A püré tökéletesen puha volt, a vajdarabkák éppúgy olvadtak benne, mint sárga csillagok. És ott volt – a születésnapi tortám.
Kicsi és kerek, két gyertya, egy 4-es és egy 7-es formájában, épp a közepén. Már nem is szerettem a tortát.
Brad odament és meggyújtotta a gyertyákat. A kis lángok pislákoltak, táncoltak, mintha megpróbálnának felvidítani.
„Tedd meg,” mondta, egy kis mosolyt küldve felém. De láttam a szemében.
Figyelt engem, keresve a repedéseket. Nem mondtam semmit. Nem tudtam.
Csak megráztam a fejem és ránéztem az üres székre szemben. Oda bámult vissza, hidegen és némán.
Karen már két éve nem ült ott. Két hosszú év csendje. Nincs hívás. Nincs üzenet. Nincs születésnapi jókívánság.
Semmi. Olyan volt, mintha eltűnt volna, és nem volt szabad hangosan hiányolnom őt.
Mély levegőt vettem – azt a fajta levegőt, ami a gyomrodból indul és fájdalmat okoz, mire elér a mellkasig.
Aztán elővettem a telefonom. A neve még mindig „Kis Baby Lányom” volt. Soha nem változtattam meg.
Fel hívtam.
A telefon sokáig csörgött, egyre hangosabban, mintha lépések hangzottak volna egy soha véget nem érő folyosón. Aztán a hívás megszakadt.
„Még mindig nem készült fel,” suttogtam, inkább magamnak, mint Bradnek.
Ő nem mondott semmit. Csak oda jött és átölelt. Összeomlottam.
A könnyek gyorsan és forrón záporoztak, lefolytak az arcomon, mintha egész napra vártak volna. Elfújtam a gyertyákat, és a levegő lágy fuvallatával kívántam egyet.
Csak hogy újra megöleljem őt. Csak egyszer.
Aznap este, miután Brad lefeküdt és a ház csendbe burkolózott, az ágy szélén ültem, a rugók nyikorgásával alattam.
A hálószoba lámpája puha fényt vetett, az elferdült árnyéka különös fényt csavart a falakon. Mintha az emlékek táncoltak volna a sarkokban.
Kihúztam a régi fényképalbumot az ágy alól, azt, aminek a szélei megkopottak és egy kis virág matrica még mindig az elején volt.
A fiók nyikorogva csukódott be. Kinyitottam az albumot, és az öreg papír szaga csapott meg – poros, egy kicsit szomorú.
Az ujjaim megálltak az első fényképnél. Karen.
Biztos, hogy kilenc hónapos lehetett, ott ült a magas széken, alma szósz borította az arcát és homlokát.
A keze a hüvelykujjamat szorította, mintha én lennék az egyetlen dolog a világon, amiben megbízik.
„Az enyém volt,” suttogtam a csendes szobában. „Még mindig az.”
De az elmúlt két évben úgy éreztem, mintha szellem lettem volna számára. Minden próbálkozásom – levelek, üzenetek, e-mailek – válasz nélkül maradt. Egyetlen sor sem jött vissza.
És talán megérdemeltem.
Talán elgondolkodsz, milyen anya az, aki elveszíti a lánya bizalmát. Az igazság az, hogy soha nem mondtam el Karennek, miért hagytam el az apját, Nigelt.
Mi már rég elválni készültünk, még mielőtt én kimentem volna azon az ajtón.
De amikor végre eljött a szakítás, nem mondtam semmit. Azt hittem, megóvom őt a csúnya dolgoktól.
Tévedtem.
Karen rajongott az apjáért. Ő volt a hőse – softball edző, palacsinta sütő, esti altató énekes.
És én? Szó nélkül távoztam, és hagytam, hogy a csend egy falat építsen közénk, amit most… már túl magasnak éreztem, hogy átmásszak rajta.
„Próbálnom kell újra,” mondtam Bradnek másnap reggel, a hangom remegett, ahogy lehajoltam a csizmámat bekötni.
Az ujjaim ügyetlenül táncoltak a cipőfűzők között, mintha elfelejtettem volna, hogyan kell megkötni. „Szembenézni kell Nigellel.”
Brad nem mondott semmit egyből.
Ott állt az ajtóban, és azzal a csendes, határozott tekintetével figyelt, amit akkor küldött, amikor valami nehéz dolgot készültem megtenni.
„Eljöhetek veled?” kérdezte, miközben már a kulcsait vette.
Ránéztem. „Biztos?” kérdeztem, és megszorítottam a kezét.
Tudtam, hogy nem lesz könnyű neki – hogy belépjen a múltamba, szembenézzen azzal az emberrel, aki akkoriban még a helyet foglalta el, amit most ő tart.
Ő csak bólintott.
„Ott leszek melletted.”
Az út csendes volt. Olyan csend, ami mintha egy harmadik utas lenne két ember között.
A gumik zúgtak az öreg megyei utakon, és a fák gyorsan elzúgtak mellettünk, csupaszok és törékenyek.
Éreztem, hogy a szívem a mellkasomban dobog, nyugodtan, de nehezen. Mintha figyelmeztetni próbálna.
Amikor megérkeztünk Nigel házához, egy pillanatra ott ültem, bámulva a teraszra. A festék lepattogott a korlátok körül, és az első lépcső repedt volt.
Még mindig ugyanúgy nézett ki, ahogy emlékeztem. Keményet nyeltem.
Brad átölelt, és megfogta a kezem. Aztán, mielőtt meggondolhattam volna magam, kiszállt és megnyomta a csengőt.
Nigel kinyitotta az ajtót. Másnak tűnt. Idősebbnek. Szomorúbbnak.
A szakálla nyíratlan volt, és a flanelingje úgy nézett ki, mintha már néhány napja nem mosták volna ki. Felemelte a fejét, mintha nem hitte volna el, hogy ott állok.
„Helló,” mondta. A hangja durva volt, mint kavics egy fémdobozban.
„Szia,” suttogtam. A kezeim izzadtak. A szívem egyre hangosabban vert.
Odébb állt, és beléptünk.
A ház olyan illatot árasztott, mint régi kávé és cédrusfa, mintha az idő megállt volna bent. Leültünk a nappaliban, mindketten visszafogott lélegzettel.
„Karenről jöttem érdeklődni,” mondtam, próbálva nem sírni. „Próbáltam elérni őt… de nem válaszol.”
Nigel a nyakát dörzsölte. „Elköltözött. Több mint egy éve. Kanadába. A barátjával.”
Egyenesen ültem fel. „Mi?!” A hangom remegett. „És nem mondtad el?”
„Nem kérdeztél,” motyogta, a szemét a padlóra szegezve.
„Hívtam. Írtam. Semmi!”
„Megtette a számát,” mondta. „Nem kapta meg a leveleket.”
Minden elbillent. A tenyerem a homlokomra nyomtam, érezve a szédülést. „Nem tudtam.”
Aztán, mintha valami eszébe jutott volna, Nigel hirtelen felállt. „Ó, majdnem elfelejtettem – hagyott valamit neked.”
A régi asztalkához ment, ami ingott egy kicsit, és kinyitotta a felső fiókot.
Papírok zörgése, tollak koppanása. Aztán valamit elővett, és hozzám nyújtotta.
Egy kártya volt, gondosan összehajtva, de a közepén gyűrött, az élek elmosódottak az időtől.
„Itt van,” mondta Nigel, és odaadták. „Azt mondta, hogy adjam át neked.”
A kezeim remegtek, ahogy átvettem. Még az érintése is szorosra húzta a torkomat. Lassan kinyitottam a kártyát, mintha törékeny lenne.
Az elején csillogó betűk voltak, amik azt írták: Boldog születésnapot, Anya! Ez az a típusú kártya, amit egy lány választ ki gondosan. Az a fajta, ami jelent valamit.
Bent, az ismerős kézírással, amit évek óta nem láttam, azt mondta: Boldog 46. születésnapot, Anya…
Elmosolyodtam, zavarodottan.
„47 vagyok,” suttogtam, a hangom remegve. Ránéztem Nigelre. „Ő adta át neked ezt tavaly?”
A fejét vakarta, és elfordult. „Akartam… de elfelejtettem. Az idő elszaladt.”
„Elfelejtetted?” gyorsan felálltam. A harag, mint egy túl forró fazék, kiömlött. A mellkasom égett.
„Egy egész évig nála volt? Egy egész évig! Miközben éjszakánként sírtam, azt gondoltam, hogy a lányom gyűlöl engem?”
„Nem akartam rosszat,” mondta csendesen, hátrálva.
„Utállak ezért,” vágtam vissza. A hangom remegett, de nem érdekelt. „Megakadályoztad, hogy találkozzak vele.”
Brad felállt és óvatosan átkarolta a derekamat.
„Gyere,” suttogta.
Azt hagytam, hogy elvezessen az ajtóhoz, de szorosabban szorítottam a kártyát a kezemben, mintha valami más lenne, mint papír. Mintha valahogy visszahozhatná őt nekem.
Az autóban újra kinyitottam, és hangosan elolvastam.
„Anya, tudom, hogy távol voltam… Először dühös voltam, amiért elhagytad apát. Láttam, hogy mennyire szenvedett, és téged hibáztattalak. De te mindig hívtál. Mindig írtál. És kezdtem rájönni… talán sosem tudtam, mi is történt igazán. Apa folyamatosan nyomást gyakorolt rám, hogy ne beszéljek veled. Zűrzavarban voltam. Szóval elmenekültem. Sajnálom. Igazán sajnálom. Hiányzol. Szeretlek. Itt a címem. Ha valaha el akarsz jönni… remélem, megteszed. Boldog születésnapot, Anya.”
A könnyek újra lefolytak az arcomon. De most már nem a fájdalomtól. Valami másból. Valami, ami egy kicsit úgy tűnt, mint a remény.
A következő reggel gyorsan elérkezett. Alig aludtam – talán egy-két órát. A bőröndöm az ajtónál állt, több reménnyel, mint ruhával.
Ahogy végigsétáltam a repülőtéren, a születésnapi kártyát szorítottam, a mellkasomhoz préselve. Mint egy darab szívem, ami végre visszatért hozzám.
A repülés csendes volt. Többnyire az ablakot néztem, ahogy a felhők elúsznak, mint puha ígéretek.
Minden egyes mérföld, amit az égen tettünk, olyan volt, mint egy öltés, amely visszavarr engem.
Délre egy kis téglaház előtt álltam Ontarióban. A szél húzta a kabátomat.
Az ujjaim a címről szóló cetlit szorították, gyűrötten, túlzottan szorítva. Bámultam az ajtóra, a lélegzetem gyors és remegő.
Felemeltem a kezem, hogy kopogjak, de az ajtó már előttem nyílt.
Ott volt ő.
Karen.
Idősebbnek tűnt, mint legutóbb, amikor láttam.
A haja a válláig ért, és a szemei – azok az enyémek voltak – keresztülvizsgálták az arcomat.
Egy pillanatra nem mondtunk semmit.
Aztán előrelépett és átölelt.
Letettem a táskámat és szorosan magamhoz öleltem. Az ő haja levendulát és mézet árasztott.
Bezártam a szemem, és hagytam, hogy karjainak melege elolvasztja minden fájdalmamat, minden üres születésnapot, minden éjszakát, amit sírással töltöttem.
Nincs szükség szavakra. Csak szeretet.
Újra egészségesek voltunk.