A sült krumpli illata betöltötte a városi lakás konyháját. Az öreg szovjet serpenyő ropogott a tűzhelyen, miközben Nikolaj Petrovics óvatosan megfordította az aranybarna szeleteket egy fából készült lapáttal.
Az asztal körüli hangulat feszült volt. Marina időnként rápillantott az órájára, miközben türelmetlenül kopogtatta a körmét az asztalon. Sztasz a telefonját bámulta, csak ritkán emelve fel a fejét. A tányérok összecsengtek, amikor a nagyapa elhelyezte az evőeszközöket — azokat, amelyeknek a kék peremei még a gyerekkorukból származtak.
— Egyétek meg, míg meleg, — mondta Nikolaj Petrovics, miközben leült az asztalhoz.
A csendet csak a villák csörrenése törte meg. Az öreg figyelmesen nézte az unokákat, mintha valami fontos dologra készülne.
— Szóval, holnapután elmegyek egy idősek otthonába, — mondta végül nyugodtan. — Ott majd vigyáznak rám. Így lesz mindenkinek jobb. A lakás kulcsait nektek hagyom. A végrendeletet pedig később megírom. Marina és Sztasz gyors pillantásokat váltottak, amelyekben meglepetés és jól elrejtett kíváncsiság keveredett.
Nikolaj Petrovics ivott egy korty teát a régi porcelán csészéből, majd az ablakra nézett, ahol a szomszédos házak fényei pislákoltak a szürkületben, és arra gondolt: „Na, meglátjuk, ki az, aki valóban család, és ki az, aki csak a halálomra vár.”
Mérnöki precizitása és rend iránti vonzalma még nyugdíjas évei alatt sem hagyta el. A tegnap összecsomagolt bőrönd ott állt az ajtó mellett — néhány ruha, gyógyszer, pár könyv. Minden, ami szükséges az első időszakra az otthonban. Nikolaj Petrovics a fotelben ült, és lassan lapozgatta a régi fényképeket.
Az egyik képen Kladija, a felesége mosolygott a tengerparton, virágos ruhában. Tíz év telt el, mióta elment, de ő még mindig minden este beszélt vele, mesélve a nap eseményeiről. A lakás még mindig emlékezett a nevetésére, az illatára, a szokásaira. A konyha sarkában ott állt még mindig a kedvenc fikusza, amit Nikolaj Petrovics gondosan locsolt minden pénteken.
— Látod, Kladija, végre döntöttem, — motyogta, miközben simogatta a fényképet. — Biztos mondanád, hogy butaság. Talán igazad lenne. Gyerekek nem voltak. De amikor Vera, a lányom autóbalesetben meghalt húsz évvel ezelőtt, azonnal gondoskodtak a gyerekeikről, Marináról és Sztaszról. Nikolaj Petrovics fizette a tanulmányaikat, segítette őket az első lépésekben a felnőtt életben. De miután befejezték az iskolát, az unokák látogatásai egyre ritkábban váltak.
Marina magabiztos nővé vált. Harmincévesen már saját ingatlaniroda tulajdonosa volt, drága autóval, és hozzászokott ahhoz, hogy mindent megkapjon, amit akar. A testvére, Sztasz, mindig is csendes, visszahúzódó volt, mintha mindig a nővére árnyékában maradt volna. Bár már 27 éves, úgy tűnt, mintha tinédzser lenne, aki nem siet felnőni.
Két hónappal ezelőtt Nikolaj Petrovics leesett egy csúszós lépcsőn, és megsérült a válla. Akkor kérte Marinat, hogy segítsen neki a ház körüli dolgokban és a bevásárlásban. És erre a választ kapta:
— Miért nem bérelsz ápolót? Mi dolgozunk. Nekem üzleteim vannak, Sztasnak határidői. Megérted, papa, az idő pénz.
Ezek a szavak visszhangzottak a fejében. Aztán döntött — elmegy egy idősek otthonába, és átadja a lakást az unokáknak. Átmenetileg. Megnézni, hogyan kezelik a bizalmát, és hogyan bánnak az életével.
— Majd meglátjuk, — mondta, miközben becsukta a fényképalbumot, és felállt a fotelből. — A lakást nekik hagyom. De a végrendelet… A végrendelet még várhat.
— Képzeld el, Sztasz, végre! — lelkesedett Marina, miközben a nagyapa lakásában sétált, és fényképeket készített a telefonjával. — Ez egy aranybánya! Csak egy kis felújítás kell, kidobáljuk az összes régi szovjet vacakot, és máris kiadhatjuk havi százezerért.
— Marina, talán ne siessünk, — szólt csendesen Sztasz, miközben az öreg könyvek gerincét simogatta a nagyapa könyvtárában. — Papa nem örökre ment el…
— Ugyan már, — válaszolta Marina, miközben kinyitotta a szekrényeket és kihúzta a fiókokat. — Nézd, mennyi hely szabadul fel, ha kidobjuk ezt a szemetet. Képzeld el, milyen lesz itt a lakás!
Két hét múlva a lakás felismerhetetlenné vált. Az öreg fotelek, amiben a nagyapa szeretett olvasni az ablaknál, a szemétben végezték. A költöztetők elvitték az összes nehéz bútort, csak a legszükségesebbek maradtak. A könyvek — Nikolaj Petrovics egész életében összegyűjtött több tucatnyi kötet — fillérekért elkeltek a könyvkereskedőknek. A régi szőnyegeket összetekerték és kidobták. A helyükre divatos, világos tapéták, minimalista bútorok és designer lámpák kerültek.
— Nézd, milyen stílusos! — lelkendezett Marina, miközben selfie-t készített az átalakított nappali előtt. — Feltöltöm az Instára, hadd irigykedjenek!
Sztasz némán figyelte a változást. Egy nap megtalálta a padláson az öreg fényképalbumot, és hosszú ideig nézegette a nagyapa és a nagymama fiatal kori képeit, a kirándulásokat, az ünnepeket.
— Marina, talán legalább a fényképeket hagyjuk meg? — javasolta félénken. — Minek? — vállat vont a nővére. — Csak helyet foglalnak. Ha akarod, vidd el magaddal. Sztasz sóhajtott, és hátrált. Néha felvette a telefont, végignézte a névjegyeket a „D” betűig, ahol a nagyapa neve volt, de sosem tudta magát rávenni, hogy felhívja.
És a „Zöld Ősz” idősek otthona a külvárosban, egy fenyveserdő közepén helyezkedett el. A környezet teljesen kényelmes volt: egy kényelmes egyágyas szoba, napi három étkezés és szükség esetén szakképzett orvosi ellátás. De Nikolaj Petrovics úgy érezte magát, mintha kidobtak volna az életből. Gondolatai állandóan a lakásra, az unokákra, a múltra tértek vissza, amely olyan gyorsan tovatűnt, mint a füst.
Egy szokásos, borongós napon kopogás hallatszott a szoba ajtaján. Nem várva válaszra, egy fiatal lány óvatosan benézett az ajtón. Szőke haja egyszerű lófarokba volt kötve.
— Elnézést, szabad? — kérdezte határozatlanul. — Ön Nikolaj Petrovics Sokolov?
Az öreg férfi meglepetten felhúzta a szemöldökét:
— Igen, én vagyok. De ön kicsoda?
A lány belépett a szobába, kezében papírtáskát tartva.
— Én Anya vagyok, Mihail Vorontsov lánya. A másod-unokatestvére. Valószínűleg nem emlékszik rám? Kicsi voltam, amikor Tverbe látogattak.
Nikolaj Petrovics belenézett az arcába és meglepetten mondta:
— Anya? Uram, persze, hogy emlékszem! Nagyon megváltoztál…
A lány mosolygott, letette a csomagot az asztalra, és elkezdett ajándékokat elővenni — egy házi pitét, egy üveg lekvárt, egy doboz cukrot.
— Moszkvában tanulok, építészeti szakon. Véletlenül megtudtam anyukám barátnőjétől, hogy itt van. Gondoltam, meglátogatom. Nagyapa Kolya, mindig emlékszem önre. Ön adott pénzt a diplomámra. Most jöttem, hogy megtudjam, hogy van.
Beszélt egyszerűen, anélkül, hogy bármi színlelt sajnálatot vagy érdekszerzést próbált volna mutatni, ami mindig is idegesítette Nikolaj Petrovicset az otthon személyzeténél. Anya felvágta a pitét, egy kis teát főzött a saját kis teáskannájában, és leült vele szemben.
— Meséljen, hogyan érzi magát itt? Nincs unalma?
És váratlanul, Nikolaj Petrovics elkezdett beszélni. Kladijáról, arról, hogyan találkoztak a kultúrházban. A mérnöki munkáról, a turbinák terveiről, amiket ő készített. A hetvenes évek utazásáról Bajkálhoz. A könyvekről, amiket Kladijával gyűjtöttek.
Anya figyelmesen hallgatta, nem szakította félbe, kérdezett, nevette a vicceit. Az őszinte érdeklődése olyan volt, mint egy friss levegő. Nem volt benne sajnálat, nem volt benne érdek — csak figyelem és melegség.
Amikor távozni készült, Nikolaj Petrovics váratlanul érezte, hogy egy könnycsepp gördül végig az arcán.
— Köszönöm, hogy eljöttél, kicsim, — mondta, próbálva elrejteni a hangjában rejlő remegést. — Még jövök, ugye? — kérdezte Anya az ajtóban. — Persze, gyere vissza. Várom.
Amikor a fiatal lány távolodó alakját nézte, Nikolaj Petrovics azt gondolta: „Ő a legfiatalabb, nem várta, hogy bármi történjen. És ő jött el.”
A látogatás után valami megváltozott Nikolaj Petrovicsben. A mozdulataiban határozottság jelent meg, a szemében új fény ragyogott. Már nem hajolt meg, miközben a folyosókat járta, és már nem meredt hosszasan egy pontra. A szálló recepciósa is észrevette, hogy minden reggel borotválkozni kezdett, mint régen.
Szerdán reggel Nikolaj Petrovics felhívta régi ismerősét, az ügyvédet, Szergej Ivánovicsot.
— Szeresém, látnunk kell egymást. Sürgős, — mondta a hangja határozottan…