Miguellel hét éve éltünk házasságban. A kapcsolatunk első napjától fogva beleegyeztem, hogy együtt élünk a férjem anyjával, Doña Carmennel, aki korábban sztrókot kapott, az egyik oldala lebénult, és állandó gondoskodásra szorult minden étkezés és pihenés alkalmával. Eleinte úgy hittem, ez egyszerű lesz: ő az anyósom, én az ő menye vagyok, és az ápolása egyszerű kötelességem.
De soha nem gondoltam volna, hogy ez a teher ilyen hosszú időn át fog húzódni – és a legnehezebb az volt, hogy pontosan az a személy, akinek megosztania kellett volna velem, nem vállalta a részét: Miguel, a férjem.
Napközben Miguel rendszeresen munkába ment, este pedig legtöbbször a telefonjához volt tapadva. Gyakran mondogatta: „Jobban tudod ápolni az anyámat, mint én. Ha megpróbálnám, csak rosszabbul járna.” Nem haragudtam ezért rá.
Azt hittem, így működik az élet: a feleség gondoskodik a házról, a férj keres pénzt. Azonban később rájöttem, hogy Miguel nemcsak dolgozni ment – egy másik nő is megjelent az életében.
- Egy nap véletlenül elolvastam egy üzenetet: „Ma este megint jövök hozzád. Veled lenni ezerszer jobb, mint otthon.”
Nem tört ki belőlem ordítás vagy zokogás, nem csaptam jelenetet. Csak halkan kérdeztem: „És az anyád, akiről az évek során megfeledkeztél?” Miguel hallgatott. Másnap már ki is költözött – pontosan tudtam, hová.
Felnéztem Doña Carmenre – arra a nőre, aki egykor szigorúan kritizált minden falatot, minden pihenőmet, és azt mondta, hogy én nem vagyok méltó arra, hogy az ő menye legyek. A torkomban gombóc keletkezett. Minden erőmet össze akartam szedni, hogy feladjam, de aztán eszembe jutott: az embernek mindig meg kell őriznie a méltóságát.
A változás elindítása
Egy héttel később felhívtam Miguelt. „Szabad vagy? Átviszem hozzád anyádat, hogy te gondoskodhass róla.”
Összepakoltam a gyógyszereit, a kórházi papírjait és egy régi orvosi jegyzetfüzetet egy textilzsákba. Aznap este tolószékbe ültettem és lágyan mondtam neki: „Anyu, néhány napra átköltözünk Miguelhez. Egy helyben maradni unalmas.” Ő bólintott, szemeiben gyermeki csillogás ragyogott.
A kis lakásnál megnyomtam a csengőt. Miguel nyitott ajtót, mögötte pedig egy másik nő állt, aki selyem hálóingben volt és élénk piros rúzst viselt. Bevittem Doña Carment a nappaliba, kellemesen elrendeztem takarókat és párnákat, majd az asztalra helyeztem a gyógyszeres táskát.
Az otthon erős parfümillatot árasztott, mégis hűvös és csendes maradt. Miguel hebegve kérdezte: „Mit… mit csinálsz itt?”
Ajkam finoman mosolyra húzódott. „Emlékszel? Anyád a tiéd, én csak a menye vagyok. Hét éven át gondoskodtam róla – elég volt.” A férfi mögött álló nő elsápadt, kezében egy kanál joghurt maradt, amit nem fogyasztott el.
Nyugodtan félretoltam magam, mintha egy régóta megtervezett feladatot fejeznék be. „Itt vannak a kórtörténeti adatai, a gyógyszeres előírások, pelenkák, betétek és a sebeire való krém. A füzetben minden adagolást felírtam.”
Az orvosi jegyzetfüzetet az asztalra tettem, és az ajtó felé fordultam. Miguel hangja megeredt: „Most tényleg elhagyod az anyámat? Ez kegyetlenség!”
„Hét évig elhanyagoltad – ez nem kegyetlenség?”
Megálltam, anélkül hogy megfordultam volna, és halkan, határozottan válaszoltam:
„Te hagytad őt magára hét évig – mi más lenne az, ha nem kegyetlenség? Én úgy gondoskodtam róla, mintha a saját családom lenne, nem miattad, hanem mert az ő édesanyám. Most pedig tovább lépek – nem bosszúból, hanem mert megtettem, ami emberileg tőlem telt.”
Megnéztem a másik nőt, és gyengéden a szemébe néztem. „Ha szereted őt, szeresd teljes szívből. Ez az egész csomag része.”
Ezután az ingatlan tulajdoni lapját az asztalra helyeztem. „A ház kizárólag az én nevemen van. Nem viszek el semmit. Ő csak az anyád ruháit vitte magával, de ha valaha pénzre lenne szükség anyád ápolásához, továbbra is szívesen segítek.”
Hajoltam, és még egyszer simítottam meg az anyósom haját. „Viselkedj jól itt. Ha szomorú vagy, visszajövök meglátogatni.”
Doña Carmen mosolygott, hangja remegett az érzelemtől. „Igen… gyere majd, ha hazatérsz.”
Kitántorogtam, becsuktam az ajtót. A szoba csendes volt, a parfüm és egy halvány masszázsolaj illata keveredett benne. Aznap este nyugodtan aludtam, álom nélkül. Másnap korán keltem, elvittem a fiam reggelizni és megöleltem egy új kezdetet – könnyek és harag nélkül.
Összefoglalásként elmondható, hogy a felelősségvállalás megosztásának hiánya és a hűség kérdése komoly próbatétel elé állította ezt a családot. Az egyensúly megteremtése és a méltóság megőrzése azonban lehetővé tette az újrakezdést és a békésebb holnap reményét.