A konyhában ültem, és gépiesen kavargattam a rég kihűlt teámat. A falon lévő régi óra egyenletesen ketyegett, monoton ritmusával folyamatosan emlékeztetett arra, hogy már egy hónapja egyedül vagyok. Egy hónap telt el azóta, hogy Viktor összepakolta a holmiját, és elment. Elment hozzá. Elment Larisa nénihez, a harmadik emeletre.
„Galya, értsd meg, mindenkinek jobb így” – mondta akkor, miközben az ingjeit az öreg bőröndbe hajtogatta. – „Már rég nem vagyunk egyek.”
Harminc évnyi közös élet sűrűsödött össze ebben a mondatban. Harminc év, amikor borscsot főztem neki, vasaltam az ingjeit, tűrtem a dühkitöréseit és a hosszú csendeket. Egyszer azt hittem, ez a szeretet: eltűrni, megbocsátani, alkalmazkodni.
„Nem látod, hogy ez nem komoly?” – kérdeztem akkor, próbálva megőrizni a méltóságomat. – „A te korodban egy fiatalabb szomszéd után futni…”
„Larisa megért engem” – vágott közbe. – „Nála újra élek.”
Újra élni… És velem? Akkor velem nem élt? Harminc év lassú elsorvadás – így látta ő. Néztem, ahogy távozik, és bennem valami elszakadt. Nem a szívem – valami mélyebb, egy láthatatlan szál szakadt el, ami eddig a régi életemhez kötött.
Az első hetekben automatikus üzemmódban éltem. Felkeltem, dolgoztam a könyvtárban, aztán hazamentem egy üres lakásba. A szomszédok suttogtak mögöttem, néhányan próbáltak megvigasztalni, de én nem akartam sem vigasztalást, sem sajnálatot.
„Galina Petrovna, kitartás!” – mondogatta a szomszéd lépcsőházból Nina Stepanovna. – „A férfiak mind egyformák. Szürke szakáll mögött ördög lapul.”
És én a tükörben néztem magam, és nem ismertem rá. Mikor lettem ilyen szürke, megadó, mintha elszürkült volna az életem? Mikor engedtem meg magamnak, hogy a saját férjem árnyéka legyek?
Lassan valami elkezdett változni.
Először beiratkoztam úszni, csak hogy kitöltsem az estéimet. Aztán angolórákra. A gyerekek minden nap hívtak, de próbáltam nem terhelni őket a gondjaimmal. Nekik is megvolt a saját életük, a saját problémáik.
„Anya, nem jönnél inkább hozzánk?” – javasolta a lányom. – „Biztosan tetszene neked Szentpéterváron.”
„Nem, Lenka” – válaszoltam. – „Ez az én otthonom. Az egész életem itt van.”
És most, hét hónap után, miközben a sötét ablakban néztem a tükörképem, hirtelen rájöttem, hogy már nem sírok éjszakánként. Nem hallgatom a lépteket a lépcsőházban. Nem várom, hogy meggondolja magát, és visszajöjjön.
Befejeztem a kihűlt teámat, és lefeküdtem, nem sejtve, hogy a holnap újra felforgatja az életemet.
Reggel, amikor főztem a teámat, kopogás hallatszott az ajtón. Kitartó, követelőző – semmi köze a szomszédok szelíd kocogásához. Larisa állt az ajtóban – sminkkel, testhez simuló ruhában, kezében egy dossziéval.
„Beszélnünk kell” – jelentette ki üdvözlés nélkül, és belépett a lakásba. Éles parfümillat és magabiztosság áradt belőle.
„Miről?” – kérdeztem automatikusan, miközben igazgattam a fürdőköpenyemet, kényelmetlenül éreztem magam a vizslató tekintete alatt.
„A lakásról” – mondta, lehuppant a konyhaszékre, keresztbe tette a lábait. – „Viktor úgy döntött, ideje hivatalossá tenni mindent. Jogában áll a felére.”
Valami bennem újra elszakadt. Ezúttal nem fájdalom, hanem düh tört elő.
„Mit értesz az alatt, hogy ‘jogában áll’?” – kérdeztem határozottan.
„Pontosan ezt” – mondta, előhúzott néhány papírt a dossziéból. – „Harminc év házasság – minden közösen szerzett felét megosztjuk. Vitya és én összeházasodunk, amint elválik. És ő át akarja adni nekem a lakás felét.”
Néma csendben néztem rá, nem akartam elhinni a fülemnek. Ez a nő, aki tizenöt évvel fiatalabb nálam, itt ült a konyhámban, és úgy beszélt a lakásomról, mintha már az övé lenne.
„Larisa” – kezdtem lassan. – „Viktor elmondta neked, honnan származik ez a lakás?”
Ő vállat vont.
„Miért számít ez? Közös tulajdon fele-fele – ez a törvény.”
„Ez a szüleim lakása” – éreztem, ahogy düh kezd felforrni bennem. – „Ők adták nekem ajándékba még a házasságunk előtt. És ő ezt nagyon jól tudja.”
„Figyelj, Galina” – hajolt előrébb Larisa. – „Ne csináljunk drámát. Vitya azt mondta, ha makacskodsz, bíróságra megyünk. Nem akarsz pert, ugye?”
Ebben a pillanatban valami bennem elszakadt. Mintha az utolsó szál is elszakadt volna, amely a régi, alárendelt életemhez kötött.
„Menj ki az otthonomból” – mondtam halkan, de határozottan.
„Mit?”
„Kifelé!” Felálltam, remegő kézzel. – És mondd meg Vityának, hogy ha pereskedni akar, tegye. Én már nem vagyok az a nő, aki némán nyeli a megaláztatást.
Larisa gúnyosan mosolygott, összeszedte a papírokat.
„Meg fogod bánni, öreg bolond. Megmutatjuk neked a világot.”
Ahogy becsapódott mögötte az ajtó, a székre rogytam, és zokogni kezdtem. De ezek nem voltak kétségbeesett könnyek – harag és elszántság könnyei voltak.
Aznap felhívtam barátnőmet, Tamarát, aki jogi tanácsadóként dolgozott.
„Galochka, jól tetted, hogy segítséget kértél” – mondta, miután átnézte a lakás dokumentumait. – „A szülőktől kapott ajándékozási szerződés kőkemény érv. Ilyen vagyont nem osztanak meg váláskor.”
Az irodájában ülve néztem a polcon sorakozó iratokat. Tamara gyorsan gépelt valamit.
„Tudod, mi lep meg a legjobban?” – nézett rám a szemüvege felett. – „A Vityád pontosan tudja, hogy a lakás csak a tiéd. Csak azt feltételezte, hogy megszokásból engedsz majd.”
Ezek a szavak mélyen megérintettek. Az egész életemben mindig engedtem – a kicsi és a fontos dolgokban is. Amikor ragaszkodott hozzá, hogy hagyjam abba a posztgraduális tanulmányaimat. Amikor eladta az anyám zongoráját, mert „túl sok helyet foglalt.” Amikor egyoldalúan kezelte a családi költségvetést…
„Most hallgasd meg a tervet” – nyújtotta át Tamara a jegyzetekkel teli lapot. – „Első: beadjuk a válópert. Második: előkészítjük a tulajdonjogot igazoló dokumentumokat. Harmadik…”
Az ajtón kopogtak. Egy fiatal titkárnő állt a küszöbön.
„Tamara Nikolajevna, egy úr vár önre. Azt mondja, sürgős.”
„Várjon csak” – intett el Tamara, de ekkor Viktor majdnem berontott az irodába. Larisa követte.
„Szóval itt vagy!” – mondta, fölém magasodva. – „Máris futottál panaszkodni?”
Összementem a régi szokás szerint, de aztán azonnal egyenesedtem. Nem, már nem félek.
„Viktor Mihajlovics” – mondta Tamara hűvös hangon –, „kérem, hagyja el a szobát. Vagy hívom a biztonságiakat.”
„Galka” – suttogta fenyegetően –, „nem érted, hogy úgyis az én akaratom fog érvényesülni? Azt hiszed, nem találok módot, hogy elérjem, amit akarok?”
„Nem, Vitya” – álltam fel, és a szemébe néztem. – „Fogadd el: már nem vagyok az az engedelmes asszony, akit parancsolgathatsz. A lakás az enyém, pont.”
„Ó, te…” – hadonászott, de Tamara már megnyomta a biztonsági gombot.
Kikísérés közben Larisa visszafordult:
„Találkozunk a bíróságon!”
„Igen, találkozunk” – válaszoltam nyugodtan. – „És tudod, mi a legérdekesebb? Már nem félek ettől a találkozótól.”
Az elkövetkező hetek idegőrlő próbatétellé váltak.
Viktor fenyegető üzeneteket küldött, majd közös ismerősökön keresztül próbált nyomást gyakorolni rám. Larisa az épület bejáratánál várt rám, demonstratívan mutogatva a papírokat.
„Anya, tényleg nem költöznél inkább hozzánk?” – aggódott a lányom telefonon. – „Miért kell ez a stressz neked?”
„Lenka” – mosolyogtam, miközben a régi családi fotókat néztem a falon. – „Ez már nem csak a lakásról szól. Ez az életemről, a méltóságomról.”
Egy este, mikor régi iratokat rendezgettem, rábukkantam egy megsárgult dossziéra. Benne volt apám végrendelete, amelyet a nyolcvanas években írt.
„Drágám” – mondta akkor –, „ez a lakás a várad. Bármi történjék is, itt mindig biztonságban leszel.”
Emlékszem, hogyan grimaszolt Viktor, amikor apám ragaszkodott az ajándékozási szerződéshez a esküvő előtt. „Az apád nem bízik bennem” – morgott. Mintha apám előre látta volna…
Felvettem a telefont, és tárcsáztam Tamara számát.
„Emlékszel, említettél valami kiegészítő dokumentumot?”
„Természetesen” – derült fel az arca. – „Holnap reggel várlak. És tudod mit? Kicsit utánanéztem a Vityád ügyeinek. Kiderült, hogy vannak kifizetetlen tartozásai. Valószínűleg ezért próbálja kétségbeesetten megszerezni a lakásodat.”
Ez sok mindent megmagyarázott. Eszembe jutott, hogyan kért állandóan kölcsön pénzt, titkolózott az elmúlt évben…
„Galina Petrovna!” – szólt utánam egy szomszéd, mikor kiléptem a kapun. – „Bocsásson meg, de akkor mindent láttam… Hogyan kezelte Viktor Mihajlovics azt a… nézzen, ha tanúvallomás kell, én kész vagyok.”
„Köszönöm, Anna Vasiljevna” – mosolyogtam őszintén először sok idő után. – „Tudja, régen túl szégyelltem elfogadni az ilyen segítséget. De most már értem: nem szabad félnem erősnek lenni.”
Este kopogtak az ajtón. Viktor állt ott – már nem az a félelmetes férfi, akit egész életemben kerültem, hanem egy szánalmas ember zaklatott tekintettel.
„Galya, beszéljük meg szépen ezt…”
„Nem, Vitya” – rázom a fejem, nem engedve be. – „Nem beszélünk többet.”
„Értsd meg, nehéz helyzetben vagyok” – próbált benyomulni a küszöbön. – „Azok a tartozások.”
„Ó, tehát most már bevallod a tartozásokat?!” – mosolyodtam el. – „Tudod, mi a legfurcsább? Már nem vagyok dühös. Egyszerűen nem érdekel.”
„Galya” – puhult el a hangja –, „talán megengedsz egy szobát? Larka kidobott, amikor megtudta a tartozásokat.”
És ekkor hangosan, szívből felnevettem – hónapok óta először. Előttem állt nem a rettegett férj, hanem egy sarokba szorult, szerencsétlen ember.
„Nem, Vitya. Se szoba, se sarok, semmi. Vidd a válópapírokat, és menj el.”
„Meg fogod bánni!” – próbált fenyegető lenni, de hiteltelenül szólt.
„Tudod, mit bánok igazán?” – néztem egyenesen a szemébe. – „Azokat a harminc évet, amikor féltem önmagam lenni. De az már a múlt.”
Becsuktam az ajtót, és neki dőltem. A lakás csendes volt – csak a régi óra ketyegése hallatszott, ami nem keserű, hanem békés perceket számolt új életemből.
Egy hónappal később a bíróság hivatalosan is kimondta a válásunkat, és az én kizárólagos tulajdonjogomat a lakás felett. Viktor nem jelent meg a tárgyaláson – azt beszélik, más városba költözött. Larisa úgy tesz, mintha nem venne észre a lépcsőházban.
Én pedig – végre vettem egy új zongorát – pont olyat, mint amilyen anyámé volt. Esténként hangjai betöltik a lakást, és érzem, hogy a lelkem újra él. Jövő héten Szentpétervárra utazom – meglátogatni az unokáimat, és közben megnézni a várost. Talán aztán Európába is elmegyek – hiszen nem véletlenül jártam angolórákra.
Most már tényleg ez az én váram – nem csak a lakás, hanem az életem. És végre megtanultam megvédeni.