Andrey a lépcsőfordulóban megszokott csend fogadta. Egy háromnapos üzleti út teljesen kimerítette, most csak arra vágyott, hogy ledőljön és tizenkét órát aludjon.
Ahogy elővette a kulcsait, hirtelen megdermedt: zenét hallott az lakásból. Ez furcsa volt — Olga soha nem játszotta ilyen hangosan a zenét.
A lakásajtó gond nélkül kinyílt. A folyosó lámpája égve volt, de Olga megszokott cipői hiányoztak a polcról. Helyette egy élénkpiros, kicsi, stílusos táska feküdt — teljesen más, mint amit Olga szeretett.
– Olga? — szólította meg, miközben levette a cipőjét. – Otthon vagy?
A zene azonnal elhallgatott. Egy fiatal nő lépett ki a konyhából, rövid bob frizurával, kényelmes nadrágban és laza pólóban. Egy gőzölgő teáscsészét tartott a kezében, arca nyugodt, kissé meglepett kifejezéssel.
– És maga? – kérdezte, mintha természetes joga lenne itt lenni.
Andrey hunyorított egyet. Egy pillanatra azt hitte, rossz emeleten van, de a kopott ajtókeret és a macskás lábtörlő, amit Olga választott tavaly ősszel, másról árulkodtak.
– Ez az én lakásom — mondta lassan. – Ki maga, és hol van a feleségem?
A nő letette a csészét az asztalra.
– Attól tartok, ön téved. Én vagyok a lakás tulajdonosa. Irina a nevem, és már egy hónapja itt lakom.
Andreynek végigfutott a hideg a hátán. Biztos volt benne, hogy valami tréfa vagy tévedés az egész.
– Hallgasson… – kezdte, de Irina már ment is a másik szobába.
Egy perc múlva visszatért egy mappával.
– Tessék. Adásvételi szerződés, tulajdoni lap. Minden hivatalos.
Andrey remegő kézzel vette át a papírokat. Még fáradt volt, de azonnal felismerte Olga aláírását — jellegzetes, könnyen megjegyezhető, díszes. Az ügylet dátuma pedig pontosan egy hónappal ezelőtti.
– Ez valami hülye vicc lehet — motyogta. – Valami tréfa, ugye?
– Nem vicc — felelte Irina nyugodtan. – Megvettem ezt a lakást Olga Sergejevna-tól. Nagyon sietett az eladással, és jó árat ajánlott.
Zavarodottan belépett a nappaliba, és leült egy székbe. A szoba teljesen másnak tűnt: új függönyök, eltérő bútorok, idegen illatok. A falakról eltűntek a családi fényképek, Olga kedvenc takarója nem volt a fotelban, a könyvek is ismeretlenek voltak.
Elővette a telefonját, és tárcsázta a felesége számát. „A hívott készülék ki van kapcsolva vagy nincs hálózaton” – szólt a válasz.
– Ne is próbálkozzon — mondta Irina, miközben egy újabb csészével lépett elő. – Lecserélte a számát.
– Honnan tudja? — fordult rá élesen Andrey.
– Tudom? – ismételte meg, miközben az ülőgarnitúra szélén foglalt helyet. – Figyelmeztetett, hogy ön visszatér, és elkezd keresni. Azt kérte, mondjam meg, hogy ez az ő döntése.
– Milyen döntés?! – tört ki Andrey. – Tíz éve együtt vagyunk! Közös vállalkozásunk, terveink vannak. Nem hagyhatott ott csak úgy…
– Elmenni? – fejezte be helyette Irina. – Dehogynem. És meg is tette.
Andrey rohant a hálószobába. A szekrény tele volt idegen ruhákkal — Olga dolgai nyoma sem volt. Az fürdőszobában új piperecikkek sorakoztak, a konyhában más edények voltak. Mintha Olga soha nem is élt volna ott.
Dühösen kezdett hívogatni barátokat, rokonokat, kollégákat. Senki sem tudott semmit — vagy nem akart tudni.
– Talán nyugodjon meg? – jelent meg Irina ismét az ajtóban teáscsészével a kezében. – Nem néz ki jól.
– A francba a teával! – kiáltotta Andrey. – Mi folyik itt? Tudod, hogy mi történt?
Irina vállat vont közönyösen:
– Csak annyit tudok, hogy eladta a lakást, és új életet akar kezdeni.
– Nélkülem? – suttogta, miközben a világ elmosódott körülötte.
– Valóban olyan jó volt önnel? – kérdezte váratlanul Irina.
Andrey alaposan megnézte először igazán a nőt. Valami ismerős volt a szemében, valami, amit már látott valahol.
– Ki maga valójában? – kérdezte, szíve összeszorult a sejtéstől.
A nő szomorúan, mintha megértette volna, mosolygott.
– Sergey nővére vagyok. Az a Sergey, akiről Olga olykor beszélt.
Andrey megdermedt. Persze, hogy emlékezett Sergey-re — Olga első szerelmére, osztálytársára. Beszéltek erről… vagy talán mégsem? Mikor beszéltek utoljára a valódi életükről, nem csak a munkáról?
– Véletlenül találkoztak két hónapja egy kávézóban — folytatta Irina. – Olga nagyon lehangolt volt. Elmesélte neki, hogy eltávolodtak egymástól. Hogy láthatatlan lett számára — először a kis apróságokban, aztán minden másban.
Önkéntelenül szorította ökölbe a kezét.
– Dolgoztam! Mindkettőnkért!
– Tényleg? – döntötte oldalra a fejét Irina. – Mikor kérdezte meg utoljára, hogy van? Nem a cégről vagy a jelentésekről, hanem igazán róla?
Andrey nem tudott válaszolni, nyelve mintha odatapadt volna a szájpadlásához. Nem emlékezett.
– Próbált felhívni magára — szelídült Irina hangja. – Táncórákra járt, megváltoztatta a hajszínét, antidepresszánst szedett. De ön észre sem vette.
Minden szó egy újabb csapás volt. Homályosan emlékezett valamire: Olga emlegette a táncot, talán új frizurát is mutatott. De akkor ő egy fontos projektre, üzleti ügyletre koncentrált… Minden más háttérbe szorult.
– És akkor megjelent Sergey — állt meg Irina az ablaknál. – Tud hallgatni, észreveszi a részleteket. Olga mellett azt tette, amit ön régóta nem — életet adott neki újra.
– Elmondhatta volna nekem! – kiáltotta Andrey.
– El is mondta — felelte halkan Irina. – Csak ön nem hallotta meg.
Lerogyott a székbe, és elmosódottan érezte a világot maga körül. Egyre csak áramlottak a visszaemlékezések: Olga, amikor nyaralásra hívta, hogy fontosat beszéljenek meg, amikor a párnájába sírt. És ő mindig talált kifogást, biztosítva, hogy „ez csak átmeneti.”
– Hol van most? – kérdezte rekedten.
– Nem mondhatom — rázta a fejét Irina. – Nem akarja, hogy tudja.
– Jogom van…
– Mire? — szakította félbe. – Hogy kényszerítsen valakit, hogy maradjon egy olyan ember mellett, akivel boldogtalan? Hogy tartson valakit, aki fulladozik ön mellett?
Andrey némán ült. Kint mélyült a szürkület, és a szomszéd házak ablakai felgyulladtak. Eszébe jutottak az együtt töltött esték, a közös tervek, az álmok… Mikor ért véget minden? Mikor volt utoljára, hogy a szemébe nézve mondta neki: „Szeretlek”?
– Mi lesz most? — kérdezte hosszú csend után.
Irina vállat vont.
– Most választás előtt áll: vagy pert indít, visszaszerzi a lakást, és megkeresi őt… vagy elengedi, és elgondolkodik, miért történt így minden.
– És ön? Miért kell önnek ez a lakás? — kérdezte.
– Hogy segítsek neki új életet kezdeni — válaszolta Irina. – Formálisan az én nevemen van a tulajdon, de a pénzt neki adtam át. Ez az ő öröksége volt az édesanyjától.
Andrey felállt, hirtelen nehézség nyomta a mellkasát.
– Legalább a dolgaimat elvihetem?
– Természetesen — bólintott Irina. – Minden dolga szépen össze van csomagolva a tárolóban.
Az ajtó felé indult, de még megállt a küszöbön.
– Tudja… tényleg szerettem őt.
– Tudom — felelte halkan Irina. – De néha a szeretet nem elég. Néha látni kell azt az embert, aki mellett vagy, mielőtt végleg elveszíted.
Egy órával később Andrey elhagyta az épületet egy bőrönddel a kezében. Volt még fény a volt lakás ablakában, és megpillantotta Irina sziluettjét a függöny mögött.
Valahol messze, egy másik városban Olga új életet kezdett. Nélküle. És ő? Nekilátott, hogy kiderítse, hol hibázott. Talán néha elveszíteni kell mindent, hogy meglássuk, mi az igazán fontos. A bőrönd a kezében a tíz évnyi életük szimbóluma volt, ami most egy kis táskába zsúfolódott. De mélyen belül egy furcsa gondolat született: talán így kellett történnie.
Andrey taxit fogott, és egy barátja címét adta meg. A visszapillantó tükörben fel-felvillantak a volt lakás ablakai — melegek, fénylők, de idegenek.
Az autó elindult. Nem nézett vissza — miért is? A múlt elmúlt, és a jövő előtte terült el, mint egy végtelen üres lap. Félelmetes, de ugyanakkor tele lehetőségekkel, mintha egy tiszta lapra írna új történetet.
Csak előbb meg kell tanulni észrevenni, mi rejlik a sorok között — különben újra elszalaszthatjuk a legfontosabbat.
Max lakása kávé- és cigarettaszaggal fogadta. A kócos, egyértelműen kialvatlan barát ajtót nyitott, és gyorsan rápillantott a bőröndre.
– Akkor komoly a helyzet?
– Igen, minden — lépett be Andrey, és ledőlt a kanapéra. – Még mindig nem hiszem el.
Max egy ideig csendben ült.
– Meséled?
Andrey elkezdett beszélni — mindent elmondott: a nőről a lakásban, a papírokról, Sergey-ről. Max figyelmesen hallgatta, nem szólt közbe, csak néha bólintott.
– Tudod, figyelmeztettelek — mondta, amikor Andrey végzett.
– Mire?
– Hogy túl belemerültél a munkába. Emlékszel a tavalyi születésnapodra? Olga bulit szervezett, meghívta a barátaidat, tortát sütött… és te egész este a telefonodat nyomkodtad. Munka, munka, munka…
Andrey összeszorította a fogát. Most az az este különösen élesen élt benne. Olga tényleg próbálkozott, összehívta a szeretteiket, ő meg a munkával volt elfoglalva. Úgy tűnt, ezek a dolgok nem várhatnak másnapig.
– A legrosszabb, hogy nem hibáztathatom őt — sóhajtott, és a plafont nézte. – Igaza van. Tényleg nem vettem észre.
– És most mi lesz? — kérdezte Max óvatosan.
– Fogalmam sincs. Őszintén szólva, fogalmam sincs.
A következő napok egybefolytak. Andrey tovább járt dolgozni, de minden idegennek, valóságtalannak tűnt. A feladatok kicsúsztak a kezéből, gondolatai máshol jártak. A munkahelyen mindenki tudta már — a hírek gyorsan terjednek, főleg egy kisvárosban.
Egy nap akaratlanul is megállt az asztalán lévő fénykép előtt. Ők ketten, nyaralás három évvel ezelőtt. Az utolsó közös pihenésük. A képen Olga mosolyog, és fogja a kezét. Mikor érintették meg egymást utoljára ilyen szeretettel és meleggel?
Ekkor rezgett a telefonja — ismeretlen számról érkező üzenet.
„Ha a véleményemet kéred, a kis dolgokkal kezdj. Nézd meg, mi történik körülötted. Az embereket, akik most az életedben vannak.”
Irina. Élesen akart válaszolni, törölni az üzenetet, de helyette elmentette a számot.
Aznap este Max-hoz visszatérve váratlanul megkérdezte:
– Hogy van Marina? Befejezte a tanulmányait?
– Persze — mosolygott Max. – Most már tanárnő az iskolában. A gyerekek imádják!
Andrey meglepődött. Ő volt a tanú a házasságukon, de sosem érdeklődött, hogyan halad Marina tanulmánya. Hányan élnek az ő környezetében, akiknek az életét észre sem vette?
Másnap céltalanul benézett a könyvelőségi osztályra — csak azért, hogy megtudja, hogy van Nina Petrovna, aki nemrég betegeskedett. A nő először zavartan nézett, majd elmosolyodott, és fél órán át mesélt az unokáiról.
Most, hogy Max-hoz ment vissza, más útvonalat választott — elment a ház mellett, ahol Olga-val élt. Néha égtek a fények, máskor minden sötét volt. Egy nap látta, hogy Irina sportos ruhában, jógaszőnyeggel hagyja el a házat. Megpillantotta őt, biccentett neki.
Egy héttel később meg mert írni Irinának:
„Igaza volt. Tényleg túl sok mindent elszalasztottam.”
A válasz szinte azonnal érkezett:
„Jobb későn, mint soha.”
– Tudod, mit értettem meg? – mondta Andrey este Max lakásán. – Egész életben a jövővel voltam elfoglalva: pénzt gyűjtöttem, fejlesztettem a vállalkozást, terveket szőttem. A jelent viszont csak elsiklottam.
– És most? Mi változott?
– Most meg akarok tanulni a jelenben élni. Egyszerűen csak lenni.
Elkezdte észrevenni azokat a dolgokat, amik eddig elszalasztottak: a reggeli friss péksütemény illatát egy utcai kávézóban, a takarító sípját, a gyerekek nevetését az iskolába menet. Korábban mindezt nem látta, telefonját nyomkodta vagy a munkán járt az esze.
Egy hónappal később Andrey új stúdiólakásba költözött egy új építésű városrészben. Összepakolta a holmiját, és megköszönte Max vendéglátását.
– Megmaradsz vacsorára? – kérdezte Max. – Marina ma finom pitét sütött.
– Persze, maradok — mosolygott Andrey. – Most már van időm.
Az este folyamán ismét írt Irinának:
– Köszönöm.
– Miért?
– Hogy elgondolkodtam. Pontosan azokkal a szavakkal mondtad akkor?
– Talán — válaszolta titokzatosan.
Az új lakásban csend honolt — egészen más, mint az előzőben. Itt nem voltak ismerős lépések, könyvlapok susogása, edénycsörgés. De ez a csend különleges volt, mint egy tiszta lap, amely új színeket kap.
Elővette egy régi fényképalbumot — az egyetlen kapcsot a múlthoz, amit magával vitt. Első randevú, tengerparti utazás, lakásavató… Annyi pillanatot vett természetesnek akkor. Hogyan nem értékelte őket?
Néhány hónappal később Irina egy rövid üzenetet küldött:
– Olga most Szentpéterváron él.
– Hogy van?
– Boldog. Tervezőnek tanul. Mindig is ez volt az álma.
– Fogalmam sem volt róla.
– Most már tudod.
Andrey becsukta az albumot, és az ablakhoz lépett. Az új városrészben kibontakozott az élet — más hangok, illatok, emberek. Valahol egy másik városban Olga megvalósítja régóta dédelgetett álmát. Ő pedig újra megtanulja látni a körülötte lévő világot. Megtanulja észrevenni a részleteket, megérezni a pillanatokat.
És mélyen belül megértette — ez csak az út kezdete. Egy hosszú utazás kezdete az igazi önmaga felé, aki nemcsak a jövőt tervezi, hanem a jelent is megéli. Aki szeretni, érezni, észrevenni képes.
Közben kinézett az ablakon, és látta, ahogy az első hópelyhek táncolnak a levegőben. Először hosszú idő után igazán meglátta mindegyik hópihét, a jégvirágok mintáit az ablaküvegen. Mint gyerekkorában, amikor a világ csodálatos és varázslatos volt.
Talán itt kezdődik az új élet — az egyszerű dolgok csodálatával, azzal a lehetőséggel, hogy megálljunk, és csak legyünk. Itt és most.