Hónapok óta minden este vacsora után a feleségem, Teresa, elment egy hosszú „sétára”, azt mondva, hogy egyedül szeretne lenni. Először azt gondoltam, hogy csak szüksége van egy kis térre. De egy este már nem bírtam tovább, és követtem őt. Amit találtam, teljesen összetört, és olyan módon, ahogyan nem voltam rá felkészülve… és azóta sem tudom elfelejteni.
40 évesen azt hittem, jól ismerem a feleségemet. Két gyermekünk van, egy jelzáloghitelünk a Millbrook Heights-ban, és úgy tűnt, hogy tökéletes, elővárosi életet élünk. De mostanában valami nem volt rendben. Teresa szemében ott volt egy titok, amit már nem tudott tovább cipelni.
„Elmegyek sétálni,” mondta minden este vacsora után, miközben remegő kezekkel felkapta a telefonját. Ahogy elfordította a tekintetét, és az a kis remegés a hangjában, összeszorította a gyomromat.
„Jössz velem?” kérdeztem, de ő már félúton volt az ajtó felé.
„Nem, csak egy kis levegőt szeretnék, egyedül.”
És ott volt. Az a szó: EGYEDÜL. Annyira természetesnek tűnt, de minden alkalommal, mintha egy késsel szúrták volna a szívembe.
Három hónappal ezelőtt a munkahelyemen történt leépítésünk mindent felforgatott. A fizetés csökkenése miatt Teresa extra műszakokat vállalt a dinerben, és láttam, hogy minden ránca fáradtságot tükröz.
De nem erről volt szó. Valami másról, személyesről és titokzatosról…
„Apa, hová megy anya?” kérdezte egy este a 10 éves lányom, Isabel, miközben az ablakból figyelte.
Néztem, ahogy Teresa alakja eltűnik a sarkon. „Csak kitisztítja a fejét, édesem.”
De a szívem összetört. Mert mélyen belül tudtam, hogy valami nincs rendben. Minden jel ott volt — titkos telefonhívások, ahogy megugrott, amikor beléptem a szobába, és hogy azután a titokzatos séták után mindig rögtön zuhanyozott.
„Jason, paranoiás vagy!” mondtam magamnak. De a paranoia biztonságosabbnak tűnt, mint szembenézni az igazsággal.
A következő kedden már nem bírtam tovább. Teresa megcsókolta a gyerekeket, miután vacsoráztunk, felkapta a kabátját, és elmondta a szokásos mondatát:
„Elmegyek sétálni. Egy óra múlva visszajövök.”
Öt perccel azután, hogy elment, követtem őt az Oakville utcán, a szívem hangosan dobogott a fülemben. Az őszi levegő hidegen csípte az arcomat, de alig éreztem. Csak Teresa alakjára tudtam figyelni, aki céltudatosan sétált, nem pedig a kényelmes sétára, ahogy azt mondta.
Folyamatosan nézegette a telefonját. Üzeneteket írt? Kinek? Az agyam forrón pörgött a kérdésektől.
Huszonhárom perc. Pontosan ennyi időt sétáltunk olyan környékeken, amelyeket soha nem láttam tőle, míg meg nem állt egy kicsi ház előtt, aminek a barna festéke már lepattogzott, és a kertet gazok borították.
Habozás nélkül felment a lépcsőn, és eltűnt a ház ajtajában.
Majdnem összecsuklottak a térdeim. Itt volt. Az a bizonyíték, amitől féltem.
„Tényleg ezt csinálja?” suttogtam a kihalt utcának. „Megcsal engem?”
Ott álltam, mintha órák teltek volna el, miközben azt a kis házat figyeltem, és az agyam különböző forgatókönyveken pörögött. Valaki a munkahelyéről? Egy vendég a dinerből? Elmondta neki a pénzügyi problémáinkat? Hogy én nem voltam elég jó, hogy biztosítanom őt? Lehet, hogy… elhagy engem?
A kezeim ökölbe szorultak. Ha el fogom veszíteni a feleségemet, akkor tudnom kell, hogy ki az, aki elviszi őt tőlem. Odamentem a ház ajtajához, és kopogtam.
Az ajtó kinyílt, és egy olyan nővel találtam szemben magam, akire egyáltalán nem számítottam. Valószínűleg a 70-es évei végén járhatott, talán a 80-asok elején, ezüst hajjal, ami laza kontyba volt feltűzve, és olyan szemekkel, amelyek a fakó farmer színére emlékeztettek. A kardigánja laza volt, és a kis testére lógott.
„Ó!” mondta, meglepetten pislogva. „Te biztos Jason vagy.”
Mielőtt válaszolhattam volna, Teresa lépett be mögötte, az arca olyan sápadt volt, mint a holdfény.
„JASON? Mi… hogy…?”
„Követtelek téged,” mondtam, és a hangom úgy remegett, mint egy tinédzseré. „Azt hittem, hogy…” nem tudtam kimondani. Nem tudtam kimondani azt a szót, ami már hetek óta belülről emésztett.
Teresa szemei könnyekkel teltek meg. „Ó, drágám. Gyere be, kérlek.”
A régi nő, aki Evelynnek nevezte magát, elvezetett minket a kis nappalijába. A bútorok régiek, de tiszták voltak, és a levegőben kamillatea és magány illata lengte be.
„Üljenek le, mindketten,” mondta Evelyn gyengéden. „A feleséged hetek óta dicsekszik veled. Még képeket is mutatott… azt mondta, látnom kell a ‘helyes fejfájását.’”
A virágmintás karosszék szélére ültem, az egész testem megfeszülve. „Nem értem, mi történik itt.”
Teresa szemben ült velem, és az esküvői gyűrűjét csavargatta, amit már a randi időszakban is csinált. „Emlékszel, amikor meséltem Mrs. Pattersonról? Az én nagymamám szomszédja, aki egyedül halt meg tavaly télen?”
Bólintottam. Teresa napokig sírt, amikor hallott róla.
„Három héttel ezelőtt sétáltam ezen az utcán, és láttam Evelyn-t, aki a teraszon ült. Olyan elveszettnek tűnt. Elkezdtem beszélgetni vele, és elmondta, hogy a lánya Kaliforniában, a fia pedig Texasban él. Ha szerencséje van, havonta egyszer felhívják.”
Evelyn megsimogatta Teresa kezét. „Ne csinálj belőlem szegény nénit, drágám.”
„Nem vagy szegény,” mondta Teresa határozottan. „Elfelejtettek téged. És az nem ugyanaz.”
Teresa visszanézett rám, könnyek folytak az arcán. „Azt mondta, hogy néha két napig nem eszik, mert a társadalombiztosítása nem elég. Két napig, Jason. Képzeld el?”
Valami elmozdult a mellkasomban, mintha egy ajtó nyílna ki, amit eddig zárolva tartottam.
„Elkezdtem hozni neki élelmet,” folytatta Teresa. „Csak alapokat. Kenyér, tej, leves. Aztán rájöttem, hogy ő nem csak ételre éhes. Társaságra vágyott. Valakire, aki törődik vele.”
„De miért nem mondtad el nekem?” kérdeztem.
Teresa arca összeroskadt. „Mert már így is éppen hogy fent tudtuk tartani magunkat. Nem akartam még egy terhet tenni a válladra. Már így is túl sokat cipelsz.”
„Szóval úgy döntöttél, hogy egyedül viseled?” kérdeztem.
„Kivettem egy kis pénzt az alapvonalból. Nem sokat. Csak 50 dollárt ide-oda. Tudtam, hogy egyszer észre fogod venni, de reméltem…”
„Mit reméltél?”
„Azt reméltem, hogy találok valami módot, hogy segítsek neki anélkül, hogy kárt okoznánk magunknak.”
Evelyn finoman cleared a torkát. „Ha megengeditek… Jason, a feleséged az én őrangyalam. Ő nemcsak ételt hoz. Meghallgatja a férjemről szóló történeteimet. Segít nekem a gyógyszereimmel. Múlt héten még a szobámat is kifestette!”
Néztem Teresát, valóban néztem őt, és láttam valamit, amit eddig nem vettem észre. A fáradtság a szemében nem abból fakadt, hogy más férfival titkolózik. Az más fájdalom cipelése volt.
„Buta vagyok,” mondtam végül.
„Nem vagy buta,” válaszolta Teresa. „Félni kezdettél… ennyi.”