Anya Karpenko reggel fél hatkor ébredt a bejárati ajtó éles csapódására. Igor, mint mindig, búcsú nélkül indult el dolgozni. Ő az oldalára fordult, az arcát a párnába fúrta, próbálva visszaaludni, de a gondolatai nem hagyták nyugton — ismét a számok körül pörögtek: mennyit kell még megtakarítania, hogy végre kiszabaduljon ebből a bérelt lakásból, és elkezdje igazán élni az életét.
Három év házasság után Anya hozzászokott férje csendjéhez, ahhoz, hogy még étkezés közben is csak a telefonját bámulja, ahhoz, hogy soha egyetlen egyszer sem kérdezte meg tőle: „Hogy telt a napod?” Olyan jól hozzászokott, hogy már észre sem vette. Számviteli munkát végzett egy építőipari cégnél, minden fillért megspórolt, és arról álmodott, hogy lesz egy saját helye. A két szobás lakás, amit béreltek, már rég nem tűnt otthonnak — a falak túl vékonyak, a főbérlő tolakodó, és az albérleti díj is túl magas volt.
„Ennyi, hamarosan költözünk,” mondta Igor nak, miközben a telefonján lakásokat mutogatott neki. „Még hat hónap — és meglesz a kezdőtőke.”
Igor bólintott anélkül, hogy felnézett a képernyőről, valami érthetetlen dolgot mormolva. Ő egy logisztikai cégnél dolgozott, jól keresett, de nem szívesen költött pénzt közös célokra. A pénze cigarettára, sörre a barátokkal és benzinköltségre ment a szeretett autójához.
Anya nem panaszkodott. Miután rájött, hogy Igor nem igazán figyel rá, nem osztotta meg többé az érzéseit. Ő csak spórolt, tervezett, és lehetőségeket keresett. Hétvégente lakásokat nézett, fényképeket készített, árakat hasonlított. Igor soha nem jött el vele.
„Jobb, ha magad intézed,” hárította el. „Bármit választasz, úgyis megkapjuk.”
A februári nap, mint a többi, indult. Anya az irodában ült, a múlt hónap könyvelését végezve, amikor Igor telefonja csörgött. Otthon hagyta, a konyhában maradt, mellette egy félbehagyott szendvics. Anya nem akarta felvenni, de a hívások folytatódtak. A képernyőn Max neve jelent meg.
Ő ismerte Maxot — Igor iskolai barátja volt, most valahol az értékesítésben dolgozott. Magas, vékony, örökös mosollyal az arcán. A házasságuk alatt csak párszor találkozott vele, de emlékezett a vicceire, amelyek csak neki és Igornak tetszettek.
„Szia, Anya vagyok,” válaszolt, amikor meghallotta a hangját. „Igor itthagyta a telefonját. Fontos?”
„Anya! Szia! Semmi különös, csak azt akartam megtudni, hogyan halad a lakáskeresés? Azt mondtad, vásárolni akartok.”
„Igen, reméljük, nyárra összejön,” válaszolta. „Mi újság?”
„Semmi, csak kíváncsi voltam. Kicsit furcsán hangzik, mintha nyert volna valamit ingyen.”
Max hangja valamiért kényelmetlen érzést keltett Anya-ban, de nem firtatta. Elbúcsúztak, és letette a telefont. Este, amikor Igor hazaért, visszaadta neki a telefont.
„Max hívott, kérdezte a lakásról,” mondta.
Igor gyorsan rápillantott a képernyőre, de nem szólt semmit. Az arca azonban megfeszülni látszott.
„Készen van a vacsora?” kérdezte Anya.
„Nem kívánom,” morogta, és bement a hálószobába.
Anya vállat vont. Három év után már megszokta, hogy nem lepi meg őt a férje hangulata.
De egy héttel később történt valami, ami mindent megváltoztatott…
Igor ismét otthon hagyta a telefonját, de ezúttal Anya nem vette fel a hívásokat. Csak lenémította a hangot, és elfelejtette. Este, amikor a férje megkérdezte, hogy voltak-e hívások, hazudott — azt mondta, hogy senki sem keresett.
Igor összevonva a szemöldökét, megragadta a telefonját, és bement a fürdőszobába. Anya hallotta, hogy valakivel halkan beszél, de nem értette, miről van szó. Amikor kijött, az arca komor volt.
„Holnap későn jövök,” mondta. „Fontos szállítmány, lehet, hogy éjszakáig dolgozom.”
Anya bólintott. Most már igazából nem is érdekelte.
Másnap Igor megszokott módon elindult, de fél óra múlva visszajött — otthon hagyott néhány dokumentumot. Anya éppen zuhanyzott, és hallotta, ahogy Igor gyorsan keresgélt a szobában, majd bezárta az ajtót és ismét elment.
Kijött a zuhanyból, és meglátta a férje telefonját a padlón. Valószínűleg kiesett a zsebéből, miközben papírokat keresett. Anya felvette, hogy az asztalra tegye… de észrevette, hogy a képernyő nincs lezárva. Több olvasatlan üzenet volt Max-tól.
Nem akarta elolvasni őket. Őszintén szólva nem is érdekelte. Csak vissza akarta tenni a telefont, és várni. De a szemei maguktól rásiklottak a képernyőre. Az első sorok megragadták a figyelmét:
„Biztos vagy benne, hogy nem gyanakszik? Tegnap furcsán viselkedett…”
Anya szíve gyorsabban kezdett verni. Az ujja automatikusan végigpörgette az üzeneteket.
A beszélgetés hosszú volt. Anya olvasott, és nem akarta elhinni, amit látott…
Igor:
„Minden a terv szerint halad. Majdnem összegyűjtöttük a kezdőtőkét. Azt hiszem, májusra lezárjuk az üzletet.”
Max:
„És rögtön utána?”
Igor:
„Persze. Az apartman közös vagyon — tehát a felét jogilag elvihetem. Elválok, és elveszem a részem.”
Max:
„Briliáns, haver. Mi van, ha gyanakszik valamire?”
Igor:
„Nem fog semmit észrevenni. Olyan naiv, hogy szinte már szívszorító. Három éve spórol az APARTMANUNKRA, de valójában az enyémre. Vagy inkább a miénkre — emlékszel a szervizre?”
Max:
„Emlékszem. Jó üzlet. A pénzeddel jól elindulhatunk.”
Igor:
„Pontosan. Csak azt kell, hogy sietve válassza ki az apartmant. Elegem van abból, hogy a gondoskodó férj szerepét játsszam.”
Max:
„Emlékszel, hogy gyereket akart? Jó, hogy lebeszélted róla.”
Igor:
„Semmi esetre sem! A gyerekek csak plusz problémák, amikor a vagyont kell megosztani. Könnyebb nélkülek.”
Max:
„Te igazi kíméletlen vagy, Igor. Három évig együtt éltél egy nővel, és egy csepp sajnálat sincs benned.”
Igor:
„Miért kellene sajnálnom? Ő nem veszíthet semmit. Megkapja a felét, és élni fog. Én meg végre szabad leszek. Elegem van a táblázatokból és az álmaiból.”
Anya remegő kezekkel letette a telefont. A feje zúgott, a látása homályos volt.
Három év.
Három évet épített egy jövőt egy férfival, aki a válást számolta vissza. Három évet spórolt, hogy együtt éljenek, és ő közben azon tervezgetett, hogyan szerezheti meg azt a pénzt magának.
Lassan leült a kanapéra, próbálva összeszedni magát. Igor hamarosan haza fog jönni — a telefonért. Döntésnek kellett születnie. De melyik — azt még nem tudta.
Anya gyorsan lefotózta a legfontosabb üzeneteket a telefonján, óvatosan visszatette Igor telefonját, és várt.
Igor kb. húsz perccel később tért haza, idegesen és zűrzavart kelletve.
„Hol a telefonom?” kérdezte üdvözlés nélkül.
„A padlón volt,” válaszolta Anya nyugodtan.
Igor megragadta a készüléket, átfutott a képernyőn, és egy kicsit megnyugodott.
„Rendben, most megyek. Későn jövök.”
„Oké,” mondta Anya.
Amikor az ajtó bezárult mögötte, Anya végre elengedte a könnyeit.
De nem sírt sokáig. A harag könnycseppjei gyorsan felszáradtak, és helyet adtak a hideg elszántságnak. Megcsalta őt, de most már megvan a bizonyítéka. És nem fogja hagyni, hogy bárki irányítsa az életét.
Anya elővette a saját telefonját, és elkezdett keresni információkat. Cikkeket olvasott a családjogról, a vagyonmegosztásról, arról, hogyan lehet bizonyítani, hogy az apartmanra félretett pénz az ő személyes megtakarítása. Délre már többet tudott, mint házasságuk alatt bármikor.
Este Igor későn hazaért, ahogy ígérte. Anya meleg mosollyal és megterített asztallal fogadta.
„Hogy telt a napod?” kérdezte, miközben teát töltött neki.
„Jól,” morogta, nem nézve rá. „És te?”
„Jól. Egyébként ma beszéltem az ingatlanközvetítővel. Azt mondta, érdemes lenne a lakást egy nevünkre regisztrálni. Azt mondta, így kevesebb adót kell majd fizetni.”
Igor felnézett, kíváncsiság villant a szemében.
„Melyik névre lenne jobb?”
„Még nem döntöttem,” vonta meg a vállát Anya. „Azt mondta, hogy annak, akinek a hivatalos jövedelme magasabb. Mi a hivatalos fizetésed papíron?”
„Huszonnyolc ezer,” válaszolta Igor.
Anya tudta, hogy az igazi számok sokkal magasabbak — a jövedelme egy része „fekete pénz” volt.
„Az enyém harmincöt,” mondta. „Szóval jobb, ha az én nevemre kerül.”
Igor elgondolkodott.
„De tényleg számít? Mi házasok vagyunk, így az ingatlan közös.”
„Igen, persze,” egyezett bele Anya. „Csak ügyvéd tanácsa. Így kevesebb gond lesz az adóhatósággal.”
Pár napig csendben folytatta a felkészülést: említette a találkozókat a jó ügyvéddel, hangsúlyozva, hogy minden hivatalosan legyen elintézve. Igor bólintott, de Anya észrevette, hogy minden dokumentum említésekor feszültség keletkezik benne.
Aztán váratlanul történt valami.
Egy szombat reggel Igor bejelentette, hogy a szüleihez megy vidékre.
„Anya segítségét kérte a nyaralóhoz,” mondta
. „Este jövök.”
Anya bólintott és elengedte. Egy óra múlva Lena jött — az idősebb húga, aki mindig nyíltan elmondta véleményét Igor-ról, hívva őt „hidegnek”, „közömbösnek”, és sokszor megkérdezve, miért marad egy ilyen férfival.
„Pale vagy,” jegyezte meg Lena, amikor belépett. „Történt valami?”
„Nem vagyok beteg, csak fáradt,” válaszolta Anya.
„Mi fáraszt? Az a fa figura?”
Általában Anya védte a férjét, de most nem tudott. Inkább mindent elmondott a nővérének: az üzeneteket, Igor terveit, a fájdalmát és a félelmét.
Lena figyelmesen hallgatta, a tekintete egyre keményebbé vált.
„Seggfej,” mondta végül. „Tökéletes seggfej. Szóval most mit fogsz tenni?”
„Nem tudom,” ismerte be Anya őszintén. „Még gondolkodom.”
„A gondolkodás itt nem segít,” mondta Lena élesen. „Gyorsabbnak kell lenned, mint ő. Van bizonyítékod?”
„Fényképeztem az üzeneteket.”
„Jó. És a pénz?”
„Az én számlámon. Én spóroltam össze.”
„Tökéletes. Akkor van egy terv: holnap menj el ügyvédhez, és tudd meg, hogyan védheted meg magad. És sietj a lakással, mielőtt gyanút fog.”
„De mi lesz…”
„Mi lesz mi?” szakította félbe Lena. „Még mindig sajnálod? Három évig használt téged, hogy átverjen, és még mindig sajnálod?”
Anya hallgatott. Nem sajnálta őt, hanem azt az időt, amit együtt töltöttek. Lehet, hogy nem volt szeretet, de volt valami rutin, szokás, még egy kis család illúziója.
„Hallgass rám,” mondta Lena, miközben megfogta a kezét. „Te túl kedves vagy, Anya. De most okosnak kell lenned, nem csak jónak.”
Hétfőn Anya szabadnapot kért, és elment ügyvédhez. A fiatal nő, aki üzleti öltönyben ült, figyelmesen meghallgatta és megrázta a fejét.
„A helyzet bonyolult, de van esély,” mondta. „A legfontosabb, hogy van bizonyítékod a férjed szándékaira. És azt is tudod bizonyítani, hogy a pénz a te jövedelmedből származik. De óvatosan kell eljárni.”
„Hogyan pontosan?” kérdezte Anya.
„Először is, ne hagyd, hogy megtudja, hogy tudod az igazságot. Másodszor, készítsd el a szerződést megfelelően. Kijelentheted, hogy az apartmant az egyik házastárs személyes jövedelméből vásárolják.”
„De én a házasság alatt spóroltam össze.”
„Ez nem probléma. A legfontosabb, hogy dokumentált bizonyítékod legyen. Van jövedelmi nyilatkozatod?”
„Igen, persze.”
„Kiváló. Bizonyítani tudod, hogy a pénz a te jövedelmedből származik. És ha nem volt közös hozzájárulás, a férjnek nincs joga részesedést kérni.”
Az ügyvéd további tanácsokat adott, és Anya úgy érezte, hogy van egy terve.
Otthon Igor várta. A konyhában dohányzott — amit ritkán csinált otthon — és aggódva nézett.
„Hol voltál?” kérdezte.
„Elintéztem pár dolgot,” válaszolta Anya. „Miért?”
„Csak kérdeztem.”
De a hangja feszült volt. Anya észrevette, hogy gyanakszik valamire.
Vacsora közben hirtelen megkérdezte:
„Mikor tervezted venni a lakást?”
„Azt hiszem, egy-két hónapon belül,” válaszolta Anya. „Azt akarom, hogy meglegyen a kezdőtőke és a felújításra valóm.”
„Talán ne halogasd?” javasolta Igor. „Az árak emelkednek. Ha most veszünk, olcsóbb lesz.”
Anya közelről nézett rá. A sietség nem volt véletlen.
„Talán igazad van,” mondta. „Átgondolom.”
Másnap elment megnézni a lakást, amelyre már régóta vágyott. Egy egy szobás új építésű lakás, kényelmes elrendezéssel. Az eladók kis kedvezményt ajánlottak, ha gyorsan dönt.
Anya szombatra találkozót egyeztetett, és elhozta Igor-t, hogy megnézze.
„Rendben,” mondta, miután megnézte a szobákat. „Vedd meg.”
„Talán nézhetnél két szobásat is?” meglepődött Anya.
„Miért?” vállat vont. „Elég lesz. Csak legyen teteje a fejünk felett.”
Most már Anya megértette, miért sietett annyira. Minél hamarabb vásárolják meg az apartmant, annál hamarabb kezdheti meg a válást.
Hétfőn találkozott az eladókkal, és elkezdte előkészíteni az adásvételt. Az ügyvéd segített a szerződés megírásában, hogy az apartman Anya Karpenko nevére kerüljön, mint személyes tulajdon, amelyet az ő hivatalos jövedelméből vásároltak. Igor-nak csak mint házastársnak kellett beleegyeznie.
„Miért ilyen megfogalmazás?” kérdezte Igor, miközben olvasta a tervezetet.
„Az ügyvéd szerint így biztonságosabb,” válaszolta Anya. „Az adóhatóság miatt.”
Igor vállat vont, és aláírta.
Az üzlet péntekre volt beállítva. Anya egész héten állandó feszültségben élt — néha úgy tűnt, Igor gyanít valamit, máskor viszont túl nyugodtnak tűnt. De a viselkedése ugyanaz maradt: csendes, távolságtartó.
Csütörtök este Max hívott.
„Anya, szia!” hangja furcsának tűnt. „Otthon van Igor?”
„Nem,” válaszolta. „Mi újság?”
„Csak gratulálni akartam a vásárláshoz. Azt mondta, hogy holnap aláírjátok?”
„Igen, holnap,” erősítette meg Anya.
„Nos, sok szerencsét,” mondta Max, és letette.
Anya a telefont tartva állt, érezve, hogy valami nem stimmel. A hangja gúnyos volt.
Aznap este alig aludt. Valami fontos elcsúszott tőle.
Péntek reggel elmentek a Multifunkcionális Központba. Anya nehéz szívvel, de összeszedett lélekkel utazott. Igor meglepően derűs volt és nyugodt.
A papírmunkát gyorsan elintézték. Anya remegő kézzel aláírta a papírokat, és Igor elégedett mosollyal követte. Az utolsó aláírás után megölelte őt.
„Most már megvan a saját otthonunk,” mondta.
„Igen,” válaszolta Anya. „A saját otthonunk.”
Csendben indultak haza. Anya azon tűnődött, mikor adja be a válókeresetet. Egy héten belül? Egy hónapon belül?
A válasz hamarabb érkezett, mint gondolta.
Hétfő reggel, reggelinél, Igor hirtelen megszólalt:
„Anya, beszélnünk kell.”
Szíve összeszorult.
„Miről?” kérdezte.
„Rólunk. A kapcsolatunkról.”
Hosszasan beszélt, értelmetlenül arról, hogy „eltávolodtunk egymástól,” hogy „mindkettőnknek megvannak a saját céljai,” hogy „úgy érzi, meg van kötve.” Anya bólintott, de belül fájdalom szorította össze. Nem azért, mert el akart menni — erre már készen állt. Hanem a szavainak álszentsége miatt.
„Azt hiszem, jobb, ha elválunk,” mondta Igor. „Békésen, botrányok nélkül. Tudod, már nincs semmi közöttünk.”
„Értem,” válaszolta halkan.
„Rendben,” sóhajtott fel Igor megkönnyebbülten. „Ma beadom a válókeresetet. Az apartmant egyenlően elosztjuk. Nincs ellenvetés?”
„Nincs ellenvetés,” bólintott Anya.
Igor meglepődve nézett rá. Nyilvánvalóan könnyeket, szemrehányásokat, könyörgést várt. De semmit sem kapott.
„Tényleg?” kérdezte.
„Tényleg. Ha ezt akarod — váljunk el.”
„Rendben,” mondta Igor. „Akkor megyek.”
Amikor az ajtó bezárult mögötte, Anya elővette a telefonját és felhívta az ügyvédet.
„Elkezdte,” mondta röviden. „Ma beadja.”
„Jó,” válaszolta a nő. „Készen állsz a következő lépésre?”
„Készen.”
Egy hónap múlva megtörtént a vagyonmegosztás bírósági meghallgatása. Igor ügyvédjével és elégedett mosollyal érkezett. Anya egy dossziét hozott, és nyugodt pillantással lépett be.
A férfi ügyvédje azonnal azt állította, hogy az apartmant házasság alatt vásárolták, így közös vagyon.
„Ellenzem,” mondta Anya határozottan, felállva. „Ez az apartman kizárólag az én személyes pénzemből lett megvásárolva.”
Bebizonyította, hogy az összes megtakarítás az ő hivatalos jövedelméből származott.