David fiam mindössze egy hét házasélet után kezdett el valami furcsát mutatni. Fiatal felesége, Lily, minden tekintetben tökéletesnek tűnt. Udvarias, kedves, mindig segítőkész, minden szomszédot barátságosan üdvözölt. Az esküvőjük napján még a legkritikusabb rokonok is suttogták:
— Olyan szerencsés vagy, hogy ilyen mennyasszonyod van.
És én elhittem.
De minden reggel, kivétel nélkül, Lily lepedőit levette az ágyukról. Lepedők, takarók, párnahuzatok: mindent a mosógépbe tett. Néha naponta kétszer is. Eleinte azt hittem, csak a tisztaság iránti érzése is ez. De idővel ez a megszállottság aggasztani kezdett.
Egy délután megkérdeztem tőle:
— Lily, miért cseréled ki minden nap a lepedőket?
Az arca kedves mosollyal reagált.
— Allergiás vagyok a porra, anya. Jobban alszom, ha minden friss.
Lily válasza ártatlannak tűnt, de egy kis kétség kezdett ott motoszkálni bennem. Az ágynemű új volt, az esküvőjükre vásárolták. A családunkban senkinek sem volt allergiája. Mégis, ő a folyamatos mosásra és mosásra fókuszált, mintha valamit akarna eltüntetni, amit csak ő lát.
Az aggasztó gyanú mindjobban gyötört. Tudni akartam az igazságot.
Egyszer reggel úgy tettem, mintha a piacra mennék. Hangosan csaptam be a kaput, majd csöndben visszatértem a lépteimen. Hallottam, hogy Lily a konyhában sürög-forog, ezért felsétáltam az emeletre és résnyire nyitottam a hálójuk ajtaját.
A fémes szag azonnal megütötte az orromat. A mellkasom összehúzódott. Megemeltem a lepedőt — és megdermedtem. A matrac, ami egykor makulátlan fehér volt, most széles vérfoltokkal volt borítva. Nem élénk vörös, hanem sötétbarna, szomorú árnyalat, amely úgy tűnt, hogy beszívódott a szövetekbe.
Az ujjaim remegtek. Kinyitottam az éjjeliszekrény fiókját: kötözők, fertőtlenítőszer, egy vértől merev ing. A jól őrzött titok bizonyítékai.
Szorosan fogva a levegőt, a konyhába rohantam. Finoman megfogtam Lily csuklóját és visszavittem a szobába.
— Magyarázd el — mondtam reszkető hangon. — Miért van ez a vér? Mit rejtesz?
Ő mozdulatlanul állt, szemei kitágultak, ajkai remegtek. Aztán könnyek kezdtek folyni az arcán. Beleölelt a karjaim közé, zokogva.
— Anya… David… Davidnak leukémiája van. Késői stádiumban. Az orvosok azt mondják, talán már nincs sok hátra. Gyorsan házasodtunk, mert… szerettem volna mellette lenni, ameddig csak lehet.
Szavainak hatására összeroskadtam. Az én fiam — a boldog fiam, aki a piacon hozta a szatyrokat, aki a szomszédokkal viccelődött — csendesen szenvedett. Nem akarta, hogy aggódjak.
Eszembe jutott az esküvőjén a mosolya, a nevetése, a nyugodt hangja, amikor a fogadalmait mondta. És mindez mögött ott rejtőzött az igazság.
Leültem az ágy szélére, remegő térdekkel. Lily mellettem térdelt, az arca könyörgő ábrázattal volt tele.
— Minden nap cserélem a lepedőket — mondta — mert a vérzés sohasem áll meg. Azt akarom, hogy tiszta ágyban pihenjen. Meg akarom óvni a méltóságát. Nem tudtam, hogyan mondjam el neked.
Összeszorult a torkom. Megöleltem őt.
— Nem kell többé egyedül cipelned ezt a terhet, lányom. Mostantól együtt nézünk szembe mindennel.
Az a éjszaka nem aludtam egy szemhunyásnyit sem. A fájdalom belülről marcangolt, de mélyen egy új erő született. Hajnalban a piacra indultam, extra lepedőket, mosószert és tálcákat vásároltam. Azóta korán keltem, hogy mellette mosogassak. Együtt dörzsöltük, öblítettük, hajtogattuk a textíliákat, kezünk pirosra áztatta a víz és szappan.
Először értettem meg, hogy Lily már nem csupán az én menyem. Valóban a lányommá vált.
A következő hónapok voltak életem legnehezebb időszakai. David napról napra gyengült. Néhány reggel már mosolyogni sem tudott. És mégis, Lily Kitartóan mellette maradt. Tápanyaggal látta el, szerelmes szavakat súgott a fülébe, és minden éjjeli álmatlan órát végigszenvedett az ágyuknál fogva.
Három hónappal később, még mielőtt felkelt volna a nap, David békésen távozott. Zaj nélkül, dráma nélkül: csak egy légvétel, ami felhagyott, egy lélek, amely szabadon bocsátódott. Lily továbbra is fogta a kezét, és ismételgette: “Szeretlek”, amíg a csend el nem terjedt.
Az akáccal teli temetőnél helyeztük örök nyugalomra. Amikor a szomszédok virágokat hoztak, gondoltam, a szívem csaknem szétreped. De Lily egyenes maradt, arca könnyekkel áztatott, csendes kegyelemmel van tele.
A temetés után nem pakolt el. Nem tért vissza a szüleihez. Maradt — velem. Együtt folytattuk kicsi ételeket áruló standunk működtetését. Megtanulta az ügyfelek kedvenc ételeit, a gyerekekkel nevetett, és a partneremként dolgozott, mintha mindig is ott lett volna.
Két év eltelt azóta. Néha az emberek kérdezik, miért él még mindig a menyem velem. Csak mosolygok.
— Ő nem csupán David felesége volt — válaszolok. — Valóban a lányommá vált. És ez a ház mindig az övé lesz.