A nap épphogy bekukucskált a kicsiny, szokványos kétszobás lakás konyhájába, amelyet Tatjana három éve jelzálogkölcsönnel vásárolt. A téli fagyos levegő áthatolt az ablakokon, ám a radiátorok megbízhatóan ontották a meleget, egy kellemes otthonosságot teremtve. Tatjana egy bögre kávé fölött ült, és figyelmesen számlákat rendezgetett az asztalon. A szombat reggeli családi költségvetés átnézése szertartássá vált számára. A 38 éves, tizenöt év tapasztalattal rendelkező könyvelő komolysággal és precizitással állt a pénzügyekhez.
A telefon rezgett az asztalon. Csak nyolc óra volt, de a nővére neve már világított a képernyőn. Tatjana mély levegőt vett, összeszedve gondolatait — Vika sosem hívott csak úgy, pláne ilyen korán.
– Szia, Tanja – csengő és lágy volt a nővére hangja. – Nem keltettelek fel?
– Nem, már rég fenn vagyok – kortyolt a kávéjából Tatjana, várva a folytatást.
– Figyelj, van egy kis helyzet… Katjuska iskolájában azt mondták, hogy pénzt kellene adni az kirándulásra. Teljesen megfeledkeztem róla, holnap megyünk. Négy ezer rubel… Tudod, még bő egy hét a fizetésig.
Íme, egy újabb kérés. Tatjana rápillantott a tidán elrendezett számokra a noteszében. A havi költségvetés minden fillérre ki volt számolva: jelzálog törlesztése, rezsi, élelmiszer, közlekedés. Egy kis összeg nyaralásra félretéve – első alkalommal három év alatt.
– Rendben, átutalom – felelte hűvösen, miközben bejelölte a sorban. – Mikor jön vissza Katja?
– Hétfő este – Vika hangjában megkönnyebbülés csendült. – Köszönöm, Tanuša! Tudod, a gyerek miatt igyekszem. Nem akarom, hogy kirekesztve érezze magát.
Beszélgetés végén Tatjana megnyitotta a bankalkalmazást, és elküldte a kért összeget. Ez már a harmadik alkalom volt egy hónapon belül. Először Katjáért az antibiotikumra, aztán váratlanul elromlott a mosógép. Vika mindig tudta, hogyan kérjen – „te vagy az idősebb”, „te is érted”, „csak most egyszer”.
Tatjana emlékezett, hogyan kezdődött az egész. Öt évvel korábban Vika elvált a férjétől, egyedül maradt a lányával. Az első kérések tényleg szükségből fakadtak: élelem, gyógyszerek, ruhák növekvő Katjának. Tatjana nem tudott nemet mondani, látva a nővére könnyeit és az unokahúg szomorú tekintetét. És nem is akart – jól keresett, egyedül élt, megengedhette a család segítését.
Egy héttel később, amikor betért anyjukhoz, ott találta Vikát egy új táskával.
– Milyen szép! – tudta megjegyezni Tatjana.
– Tényleg? – derült fel Vika arca. – Egy akció a boltban, csak hat ezerért! Néha nekem is jár egy kis kényeztetés.
Valami belül megszúrt. Hat ezer egy táskára, mikor egy hete még „nem volt pénz” a kirándulásra? Tatjana hallgatott, nem akart rossz hangulatot kelteni.
Az ajtó kinyílt, és megjelent anyjuk, Irina Pavlovna, egy energikus, hatvanhárom éves asszony, gondosan fésült ősz hajjal.
– Jött a Tanja! – örült az asszony. – Épp vattacukrot sütöttem, a kedvenceidet.
Tea mellett a beszélgetés elkerülhetetlenül a pénzügyekre terelődött.
– A Vikulja mesélte, hogy segítesz neki – tette kezét Tatjana vállára Irina Pavlovna. – Ügyes vagy, családi kötelesség ez. Más szempontból vagy most a családban, mint egy férfi – jól keresel, felelősségteljes vagy.
– Anyu, Vika is stabil munkahelyen van – lepődött meg Tatjana a hasonlaton.
– De neki gyereke van! – ingatta a fejét az anyja. – És a nőknek még nehezebb. Meg amúgy is, mennyi a fizetése? Hány ezredet keresel, Vika?
– Huszonötezer – vont vállat Vika.
– Látod? És neked mennyi? Hatvanezer, mi?
– Anyu, vezető könyvelő vagyok, felelősségteljes pozíció – érezte zavarát Tatjana, hogy a fizetését a család tárgyalja.
– Pontosan! – kiáltotta föl az anyja büszkén. – Ezért segítened kell. A család a felelősség.
Tatjana döbbenten üldögélt anyja szókimondóságát hallva. Mikor vált ez alapvető elvárássá? Mikor lett a segítség kötelezettség?
A tavasz újabb kéréseket hozott. Vika angol tanfolyamot akart Katjának fizettetni – tizenkétezer hat hónapra. Aztán saját okostelefont részben a munkához való kapcsolattartás miatt. Júniusra csatlakozott anyjuk kérése is – hűtőjavítás, konyhai ablakcsere.
Minden alkalommal Tatjana elővette a pénztárcáját vagy megnyitotta a bankalkalmazást. Minden alkalommal érezte a várakozó tekinteteket, hallotta a szokásos „te is érted” kifejezést.
Amikor az irodában csökkentették a jutalékokat a cég pénzügyi gondjai miatt, Tatjana először tapasztalt valódi aggodalmat. A bevétel egyharmaddal esett vissza, miközben kötelező kiadások változatlanok maradtak. Kemény spórolás jött, talán a nyaralásról is le kell mondania.
Este üzent Vika: „Szia! Segítség kell. Katja el akar menni a tengerparti táborba az osztállyal. A tábor költsége harmincötezer. Én összegyűjtök felét, de a többit… Tudod, mennyire fontos ez a gyereknek.”
Tatjana a képernyőre meredt. Tizenhétezer-hömmel többet, mint amit a saját nyaralására félretett az elmúlt hónapokban.
– Mikor voltál utoljára szabadságon? – kérdezte kolléganője, Szvetlana, észrevéve a sötét karikákat a szem alatt.
– Három éve – masszírozta a templomát Tatjana. – Nem sikerül mostanában elmenni.
– Munka vagy pénzügyek miatt? – érdeklődött Szvetlana együttérzőn.
– Mindkettő, meg személyes okok is… – válaszolt hárítva Tatjana.
– Értem – bólintott Szvetlana. – Nekem is a bátyám ilyen. Amint megkapja a fizut, azonnal hív és kéri, hogy kölcsönadjak. De én már rég meghúztam a határt. A szeretet szeretet, de a pénz munka és idő. Senkinek nincs joga a pénzforrásaimhoz úgy hozzányúlni, hogy nem akarom.
„Senki sem jogosult arra” – ez a mondat mélyen a fejébe ivódott. Tatjana eszébe juttatta az összes alkalmat, mikor gondolkodás nélkül fizetett, elhalasztotta saját vágyait és áldozatot hozott a saját kényelme érdekében.
Vika háromszor hívott, de Tatjana nem vette fel. Este újabb üzenet érkezett: „Mi történt? Miért nem veszed fel? Segítesz a táborral vagy sem? Katja már mindenkinek elmondta, hogy megy.”
Tatjana mély levegőt vett és gépelte: „Ebben a hónapban nem.”
Telefonja robbanásszerű üzenetözönbe kezdett: „Komolyan gondolod?” „Mit mondjak Katjának?” „Azt hittem, rád számíthatok.” „Elkanászodtál. Régebben más voltál.”
Az utolsó üzenet mélyen érintette. Egy szó sem volt köszönet az eddigi segítségekért, egy csepp megértés sem, csak vádaskodás.
Következő reggel Irina Pavlovna hívta.
– Tatjana, mit képzelsz? – csengett a hangja haraggal. – Vika tegnap egész este sírt! Katjuska annyira vágyott a táborra!
– Anya, levágták a bónuszomat – válaszolt nyugodtan Tatjana. – Nem tudok úgy segíteni, mint korábban.
– De ez a gyerek miatt van! – nem hallgatott az asszony. – Nem tudsz egy kicsit türelmes lenni? Mindig csak magadra gondolsz!
Bent Tatjanában valami megremegett. „Mindig csak magadra?” Miután ennyi évig folyamatosan támogatta őket, néma átutalásokkal?
– Anyu, beszéljünk később – fejezte be a hívást anélkül, hogy megvárta volna a választ.
Két nappal később a család összegyűlt Nagynéni Klavdia Mihajlovna születésnapjára. Tatjana nem akart menni, de a távolmaradás csak fölösleges pletykákhoz vezetett volna.
A nagynéni nappalija rogyásig telt rokonsággal, az ünnepi asztal bőséges volt. Tatjana a sarokba húzódva foglalt helyet, kerülve a figyelmet. Ám amikor az ajándékok kerültek szóba, minden tekintet rá szegeződött.
– Hol a te ajándékod, Tanja? – kérdezte Klavdia Mihajlovna. – Általában remek dolgokat szoktál adni!
Tatjana elővett egy kis dobozt, benne ezüst fülbevalókkal. Egyszerű, de szép ajándék.
– Csak ennyi? – sóhajtott csalódottan a nagynéni. – Legutóbb teáskészletet kaptam tőled.
Kellemetlen csend telepedett a szobára. Vika szándékosan nem nézett a nővérére. Amikor az uzsonna ideje jött, Irina Pavlovna javasolta:
– Tanja, menj be a boltba süteményért. Kevés dessert van.
Minden szem Tatjanára szegeződött, elvárva a szokásos beleegyezést, azt, hogy pénztárcát nyisson.
Tatjana észrevette unokahúga tekintetét, akik valami furcsa kifejezést viselt: várakozás, vagy… remény? Nem, inkább számítás. A lány már tudta, hogy a nénje sosem mond nemet.
A csend egyre nőtt. Mindenki várt.
– Nem megyek – mondta nyugodtan Tatjana, miközben teáját kortyolta. – Ha tortára van szükség, megoszthatjuk a költséget.
A rokonok egymásra néztek. Senki sem számított erre a fordulatra. Vika felhorkant, mintha Tatjana illetlen dolgot mondott volna. Klavdia Mihajlovna zavartan pislogott, nem tudta, miként reagáljon.
– Rendben van – húzta össze ajkát Irina Pavlovna. – Megleszünk torta nélkül.
Az este furcsa, feszült hangulatban telt. Tatjana korán hazament, fejfájásra hivatkozva. Valójában nem a fizikai fájdalomtól, hanem a súlyos gondolatoktól hasogatott a feje. Először az életében nemet mondott a családnak, ez az érzés egyszerre volt félelmetes és… felszabadító.
Két héttel később elérkezett Irina Pavlovna születésnapja. Az utóbbi években ez az ünnep Tatjanának olyan rituálévá vált, ami a szolgálatot jelentette: előre megrendelt vacsora étteremben, ajándék (általában háztartási gép vagy ékszer), torta, pezsgő – ezek csendben mindig az idősebb lány vállán nyugodtak.
Reggel Tatjana tárcsázott.
– Boldog születésnapot, anya – melegen köszöntötte.
– Köszi, drágám – válaszolt visszafogottan Irina Pavlovna. – Mikor jössz? Négykor lesz mindenki.
– Négykor ott vagyok – igazolta Tatjana, majd lecsukta a telefont.
Megfelelő időben Tatjana felsétált a panelház második emeletére, ahol anyja lakott. Csak egy kis táskát vitt magával és egy szerény csokor krizantémet. Nem hozott élelmiszert, nehéz dobozokat vagy ajándékokat.
Az ajtót Vika nyitotta ki, kevéssé leplezett meglepetéssel méregetve nővérét.
– Hol van minden? – csúszott ki a kistestvér száján.
– Mi minden? – kérdezett nyugodtan Tatjana, nyújtva a virágot.
– Hát… az élelmiszer, a torta… – tétováztak a szavak Vikánál.
– Virágot hoztam – lépett be Tatjana, levéve a cipőjét a bejáratnál.
A nappaliban a család többi tagja már ott ült. Kostya nagybácsi, Irina Pavlovna testvére, egy vaskos, kopaszodó férfi az ablak melletti fotelt foglalta el. Viktor, Vika férje, kínosan toporgott az erkély mellett, gombot babrálva az ingén. Katja, Vika tizenhárom éves lánya, a telefonját bámulta. Irina Pavlovna sürgött-forgott a konyhában.
Az asztal szokatlanul szerény volt: olívészalat, felvágott, kenyér, pár savanyú uborka egy tányéron. Sem ünnepi torta, sem jellegzetes francia csirke, amit Tatjana általában rendelni szokott az étteremből, de még pezsgő sem.
– Megérkezett Tatjana! – jelentette be Vika, miközben a nővérével együtt lépett be.
– Csak egyedül? – kukkantott ki anyjuk a konyhából, végigmérve leányát.
– Igen, kit vártál? – megpuszilta anyját Tatjana. – Boldog születésnapot, anyu! A krizantém, a kedvenced.
– Köszi – vette át az anyja a csokrot, ám szemében a csalódottság olvasható volt. – És… semmi más?
Tatjana úgy tett, mintha nem értené a célozgatást.
– Üljetek le, minden készen áll – sóhajtott Irina Pavlovna, miközben a virágokat a vázába tette.
Mindenki körülvette az asztalt. Vika kinyitotta a táskáját, és készpénzt kezdett számolgatni, halkan kommentálva férjének. Viktor vállat vont, mintha azt üzenné: „Mit tehetnék én?”
– Nem hittem, hogy nekünk kell rendelni – sóhajtott teatralikusan Irina Pavlovna, miközben szétosztotta a salátát a tányérokra. – Általában Tatjana intézte az egészet.
Tatjana nyugodtan vajat kent a kenyérre és harapott egyet, nem reagálva a meg nem mondott célozgatásra.
– Talán inkább pizzát rendelünk? – vetette fel Vika, szemmel tartva nővérét. – Tanja, te mit szólsz?
– Jó ötlet – bólintott Tatjana. – Ki intézi?
– Hát… te szoktad, hogy nem te? – tolta Vika felé a telefont.
– Ezúttal te fogd kézbe – mosolygott Tatjana, kortyolva a vizet.
Feszélyezett csend szállt a szobára. Minden tekintet Tatjanán volt, mintha arra vártak volna, hogy feláll, bocsánatot kér és elővegye a pénztárcát. Ő azonban nyugodtan ette a salátát, és értelmetlen időjárásról szóló beszélgetést folytatott.
– Megoszthatjuk a költségeket? – tört meg a dadogó csendet Kostya nagybácsi. – Ezer-nyerünk fejenként?
– Csak ötszáz van nálam – morogta Viktor.
– Nálam meg pénz sincs – vont vállat Katja, nem nézve fel a telefonjáról.
– A nyugdíjam három nap múlva jön – sóhajtotta Kostya nagybácsi.
Vika szó nélkül letett az asztalra ezer rubelt, Tatjanára villantva pillantását.
– Tessék – tette hozzá Tatjana higgadtan a saját ezerét. – Elég lesz két pizza költségére.
– De általában te fizettél – nem bírta ki Vika. – Mi történt?
– Semmi sem történt – vont vállat Tatjana. – Egyszerűen mindenki a saját részét fizeti, nem így illik?
– De ez anya születésnapja! – duzzogott Vika.
– Pontosan – bólintott Tatjana. – Ezért vagyunk itt mindannyian, hogy megünnepeljük anyát. Együtt.
Viktor látszólag még örült is a fordulatnak. Gyorsan elővette a telefont, míg a vita elkerülhető volt.
Az idő lassan telt és a beszélgetés akadozott. Irina Pavlovna időnként bosszúsan nézett nagyobbik lányára, Vika idegesen rángatta a lábát az asztal alatt.
– Adunk ajándékot? – kérdezte Katja, miután végzett a pizzával.
– Persze – húzta elő a kis dobozt Vika. – Itt van anyának tőlünk: Katjától, Viktortól és tőlem.
Belül egy olcsó parfüm volt. Irina Pavlovna megköszönte, de érződött az elégedetlenség az arcán.
– Tanja, neked nincs? – kérdezte Katja kíváncsian a nénit.
– Csak a virág – felelte egyszerűen Tatjana. – Anyu kedvence, a krizantém.
– Ennyi? – kérdezte Vika.
– Igen – bólintott Tatjana. – Csodás virág egy csodás nőnek.
A szoba sötét, feszültséggel teli csendbe borult. Tatjana nyugodtan befejezte a teáját, majd rápillantott az órára.
– Mennem kell – állt fel az asztaltól. – Holnap korán kell kelni. Még egyszer boldog születésnapot, anya.
Ahogy az ajtó becsukódott mögötte, teljes csend lett. Irina Pavlovna zavartan nézte a vázában álló krizantémokat. Vika ujjai idegesen kopogtak az asztalon. Viktor lopva sóhajtott megkönnyebbülten. Katja abbahagyta a telefon nyomkodását és meglepődve figyelte a felnőtteket.
– Mi történt Tanja nénivel? – kérdezte a lány. – Miért olyan furcsák mindenki?
– Tanja megváltozott – mondta Vika. – Régen rendes ember volt, most pedig… elkényeztetett.
– Szerintem csak leszokott mindenkinek a pénzét adni – szólt közbe váratlanul Viktor. – És jól tette.
– Mit?! – fordult férjéhez dühösen Vika.
– Miért is? – vont vállat Viktor. – Meddig élhetünk a hátán? Van saját élete, saját kiadásai.
– Te melyik oldalon állsz? – emelte fel a hangját Vika.
– Az ész oldalán – nézett szembe először a feleségével Viktor. – Mindannyian felnőtt emberek vagyunk. Túl kell lépni azon, hogy valaki megoldja a gondjainkat.
Olyan csend szállt a lakásra, mint amikor eloltják a villanyt. Az várakozás, a kimondatlan remények szűntek meg, és a család évszázados szabályrendszere omlott össze.
Tatjana a kora esti városon gyalogolva hűvös tavaszi levegőt lélegzett be. Különös szabadságérzet töltötte el a mellkasát. Nem arról volt szó, hogy megszűnt volna szeretni a családját – nem, a szeretet ott maradt. De azok a néma kötelékek, a láthatatlan kötelezettségek, bűntudatkeltő szálak, melyek éveken át fogva tartották, megszűntek létezni.
„Szeretni nem egyenlő azzal, hogy mindent megfizetek”, gondolta Tatjana, felhúzva kabátja gallérját a hideg szél ellen. Mélyen remélte, hogy egyszer a család megérti: az igazi kapcsolatok egyenlőségen és kölcsönös tiszteleten alapulnak, nem pedig anyagi függőségen.
És amíg ez meg nem történik – ő saját életét fogja élni. Először hosszú idő után.