Apám temetését követően kiraktak a házból. A rokonaim a füvemre dobták a holmimat, és bezárták az ajtót, miközben azt mondták: „Ez a ház most már a miénk. Menj el!” Csendben maradtam. De amikor az ügyvéd felolvasta a végrendeletet, az ő arcuk elfehéredett. A ház nem szerepelt a végrendeletben, mert már az enyém volt.
Amikor hatéves voltam, anyám eltűnt. Egy másik férfival futott el, és csak egy levelet hagyott hátra: „Nem vagyok alkalmas a családi életre.” Három éven át csak apámmal voltam, és együtt felépítettük a mi kis világunkat. Apám mindent megtett, és valahogy sikerült.
Aztán, amikor kilencéves voltam, anyám visszatért, sírva, egy kislánnyal az oldalán. A DNS-teszt megerősítette, hogy a kislány, Emma, apám lánya. Apám megbocsátott neki, újra házasodtak, és azt hittem, minden visszatér a normális kerékvágásba. De tévedtem.
Miután Emma visszatért, én láthatatlanná váltam a saját házamban. Az egész figyelem Emma felé irányult. Amikor az élen végeztem az egyetemen, eljöttek, de hamar elmentek, mert Emmának focimeccse volt. Az a nap, amikor állami ösztöndíjat nyertem, életem legbüszkébb pillanata volt. Miután lediplomáztam, hazamentem, remélve, hogy pár hónapot ott töltök, miközben munkát keresek.
„Maradhatsz két hétig,” mondta apám. „Emmának tizenhat évesen szüksége van a saját térre.”
„Már felnőttél,” tette hozzá anyám. „Itt az ideje, hogy önálló életet kezdj.”
Egy barátnál laktam, munkát találtam, és felépítettem egy független életet. Lezártam a kapcsolatot velük.
Tíz évvel később, a titkárnőm kopogott az irodám ajtaján. „Sheila, egy férfi azt mondja, hogy az apád.”
Lementem, és ott találtam, vékonyabban, őszebben, sokkal idősebben.
„Rákos vagyok,” ismerte el. „Hasnyálmirigy. Talán két-három év, legfeljebb.”
Mindeközben ő még mindig az apám volt. „Sajnálom,” mondtam. „Mire van szükséged?”
„A házra,” suttogta. „Elmaradtam a jelzálogkölcsönnel. A bank lefoglalhatja. Vedd meg. Fizesd ki az adósságot. Tedd meg, hogy ne veszítsük el anyádnak és Emmának.”
Az a férfi, aki engem kicsavart a házból, most arra könyörgött, hogy mentsem meg a házukat. Nevetni akartam, de visszafogtam magam. Így is akartam a házat. Az ingatlanpiac erőteljes növekedésen ment keresztül, és az értéke is növekedett.
„Rendben,” mondtam. „El fogom venni.”
Két hónappal később az ingatlan az én nevemre került. Az a ház, amiben felnőttem, most már az enyém volt. Anyám és Emma sosem tudták meg.
Először éreztem, hogy irányítom a dolgokat. Volt valami, amit ők nem birtokoltak. De amikor kezdtem élvezni a győzelmemet, a dolgok váratlan irányt vettek.
Átköltöztem a házba, terveim szerint felújítottam volna, hogy profitot termeljek belőle. De volt valami furcsa a házban. Azok a szobák, amelyek valaha otthonosak voltak számomra, most idegenek lettek. Olyan furcsa zajokat kezdtem hallani éjszakánként – léptek, suttogások – dolgok, amiket nem tudtam megmagyarázni. Eleinte azt hittem, csak a képzeletem. De minél több időt töltöttem ott, annál erősebbé váltak az érzések.
Aztán egy éjjel találtam egy kis ajtót elrejtve a padláson, amit sosem emlékeztem, hogy láttam volna. Egy keskeny, poros folyosóra vezetett. A folyosó végén egy zárva lévő kis szoba volt. A kíváncsiságom eluralkodott, és kinyitottam az ajtót.
Bent a szoba tele volt régi bútorokkal, amik mind fehér lepedőkkel voltak letakarva. De egy sarokban valami felkeltette a figyelmemet – egy nagy, díszes tükör. Ahogy közeledtem, hirtelen rémületet éreztem. Mégsem tudtam levenni a szemem róla. Tudnom kellett, mi van a tükör mögött.
Megérinteni a tükröt olyan volt, mintha a semmit érintettem volna. Hirtelen minden körülöttem eltűnt. Már nem voltam a szobában, hanem egy másik helyen, ismerősnek tűnt, mégis hibásnak. A levegő sűrűvé vált, tele volt egy zavaró érzéssel.
A tükörben magamat láttam, de nem voltam egyedül. Ott volt mellettem egy kis lány, aki üres szemekkel nézett rám. A szívem hevesen vert, miközben rájöttem, ki ő. Én voltam, de nem én. Az a kislány volt, akit annyi évvel ezelőtt elvesztettem. Az, akit apám elhagyott.
A levegő vibrálni kezdett, és hideg borzongás futott végig a hátamon. A tükörbeli énem megszólalt.
„Nem tartozol ide,” mondta a fiatalabb énem, hangja suttogás volt, de tiszta a csendben.
„Nem… értem,” hebegtem, hátrálva.
„Azt hiszed, hogy nyertél,” folytatta a tükörbeli énem. „Azt hiszed, mindent elvettél tőlük. De ez a ház nem csupán egy ház. Egy hely, ahol emlékek és elfeledett dolgok élnek.”
A falak úgy tűnt, összeszorítanak. „Nem, én csak azt akartam—”
„Bosszút akartál,” szakította félbe a tükörbeli énem, hangja most már mérgekkel tele. „De itt azért jöttél, hogy szembenézz valamivel, amire nem voltál felkészülve. Azt hiszed, nyertél, de apád adóssága több, mint pénzügyi adósság. Ez egy lelki adósság.”
Hirtelen minden világossá vált. Ez a ház, ahol felnőttem, nem csupán téglák és fa. Valami több volt – egy kapu az elrendezett érzelmek, bánatok és bűnök számára. Apám választásai, hibái ott voltak minden sarokban. És most, rajtam volt a sor, hogy viseljem ezt a terhet.
Menekülni akartam, de az ajtó hangosan becsapódott. A fiatalabb énem sötét mosollyal nézett rám, és a ház úgy tűnt, hogy lélegzik, mintha élne.
„Nem fogsz elmenni,” mondta, hangja most már gúnyosan torz. „Mindent elvettél, de van egy ár, amit meg kell fizetned.”
A falak körülöttem elkezdtek deformálódni, a levegő sűrűvé vált, valami természetfeletti dolog terjedt el. Akkor értettem meg – ez a ház, ez az örökség, többet adott, mint bármit is elképzeltem. Nem csupán egy ingatlan örökösévé váltam. A múlt szellemeit is örököltem.
És ott, annak a zárt szobának a csendjében, megértettem a döntésem valódi árát. Azt hittem, hogy visszanyerem a helyemet a családban. De valójában egy olyan börtönbe léptem, amit én magam építettem. A ház sosem volt csupán egy ház – csapda volt, és most én voltam a foglya.
Elvettem a család örökségét, de volt egy ár, amit meg kellett fizetnem. A kérdés az volt, hogy meddig bírom még elviselni, mielőtt én is örökre része leszek a háznak?