Az öreg kapu nyikorgása élesen hasított bele a meleg délután csendjébe, mintha szándékosan hangsúlyozná legutóbbi anyámmal való veszekedésünk végkifejletét. Szinte futva mentem a kocsimhoz, könnyeket nyeltem és éreztem, hogy a kezem remeg.
Hátam mögött maradt a félig megművelt veteményeskert, a be nem szedett málna, és természetesen anya maga: megint egyedül a nyaralójában.
A nap perzselő volt, és délután háromig dolgozni már szinte lehetetlen volt. Pont akkor kezdődött minden.
„Lenka, gyere, ülj csak le egy percre” – hívott anyám, miközben homlokáról törölgette az izzadságot. „Beszélnünk kell” – mondta.
Már előre sejtettem, miről akar beszélni. Az elmúlt fél évben a beszélgetéseink rendre ugyanazzal a témával végződtek.
„Drágám, értsd meg, aggódom érted. Mondd meg, miért nem akar a férjed gyereket? Három éve éltek házasságban, és semmi! Pedig régen annyira vágytál a babára…”
„Anyám, ezt már átbeszéltük! Először szeretnénk stabil lábakra állni, befejezni a lakás felújítását…”
„Milyen felújítás? A te lakásod? Azt, ami majdnem…” – félbeszakított, de én már hevesen reagáltam.
„Fejezd be, anya! Tudod, hogy mit akartál mondani? Azt, hogy a férjed majd elveszi tőlem? Ez az, ugye?”
„Nem úgy van? Tényleg azt hiszed, hogy szeret téged? Csak a csodás városi lakásodra fáj a foga! Különben kidob téged, mint egy haszontalan kutyát!”
Ezek a szavak már a kocsimnál értek utol. Hirtelen megfordultam. Anyám a veranda lépcsőjén állt, karba font kézzel. A kifakult hálóköntösében törékenynek és védtelennek tűnt, ám a tekintete megátalkodott és eltökélt volt.
„Anya, hagyd abba! Te választottad őt, emlékszel? Azt mondtad, milyen rendes és megbízható…”
„Pont ezért! Csak annak tűnt! De most mi van? Otthon ül egész nap, állítólag dolgozik. A normális férfiak…”
„…az irodába járnak, ugye?” – szakítottam félbe. „Tudod, mennyit keres távmunka közben? Kétszer is nyaraltunk az év során!”
„Pontosan, pazarolja a pénzt! Így csak a lakást veszíted el, észre sem veszed, már az utcán találod magad! Becsap és lelép! Ostoba vagy! Már ezredszer mondom: most azonnal írd át a lakás tulajdonjogát rám, amíg nem késő! Különben hamarosan a híd alatt fogsz élni! Én vagyok az anyád, csak a javadat akarom!”
Szinte a szemébe néztem…
Tíz évvel ezelőtt más volt minden. Nem csak anya és lánya voltunk, hanem legjobb barátnők is. Ő volt az első, aki minden titkomat ismerte, órákon át telefonáltunk, együtt jártunk vásárolni.
Amikor megismertem Andrejt, anyám hozzá hasonlóan megörült nekem, mint senki más.
„Olyan komoly, – mondta – és kedves a szeme. Egy életre szóló férj!”
Az esküvő után azonban valami megváltozott a hozzáállásában a vejemhez. Először apróságok: elégedetlen pillantás, mikor Andrej nem ette meg a kedvenc pitéjét, megjegyzés, hogy túl sokat ül a számítógép előtt. Később egyre több lett a bírálat: kritizálta vejem munkáját, utalt arra, hogy állítólag nem elég figyelmes velem szemben.
Majd megjelent a lakással kapcsolatos megszállott ötlet is.
Andrej igyekezett távol tartani magát a konfliktusoktól.
„Nem akarok a veszekedés középpontjában lenni – mondta. – Ez a te és anyád viszonya, nem akarok beleavatkozni.”
Kérésre csökkentette a kommunikációt a anyósommal, csak családi ünnepekre jött el, és ott is hamar távozott.
Beindítottam az autót, és utoljára vettem egy pillantást a nyaralóra. Eszembe jutottak az esténk a verandán a barackdzsem mellett, a bensőséges beszélgetések hajnalig, az ő gyengéd kezei a vállamon…
Hová tűntek ezek az idők?
„Lenka, talán maradsz?” – szólt messziről anya hangja. „Megsütöm a kedvenced, almás-fahéjas sütit…”
„Sajnálom, anya. Nem bírom tovább itt maradni…”
Megráztam a fejem, beindítottam a kocsit. A visszapillantó tükrében láttam az egyedül álló alakját. A szívem összeszorult a fájdalomtól, de visszatérni nem tudtam – a harag és bánat feszített belül.
Csak mikor ráhajtottam az autópályára, vettem észre, hogy sírok.
Anyám szavai Andrejről mérgezett tűként éktelenkedtek a fejemben. Sosem kételkedtem benne, de most…
Mi van, ha félelmeiben több az igazság? Talán tényleg nem látok valami fontosat?
„Nem az a kérdés, hogy ő szeret-e téged, hanem hogy te látod-e az igazságot a szemeddel.”
Estefelé érkeztem haza.
Andrej nem volt otthon. Csak a csönd tombolt az üres lakásban, amit csak az óra ketyegése tört meg. Szokás szerint érintettem meg az óratestet, ahogyan mindig, mikor elhaladtam mellette. Ez a mozdulat valahogy megnyugtatott, visszahozta a régi, egyszerű idők emlékét.
Az asztalon egy csésze kávé és egy megropogtatott pirítós állt. Vagyis Andrej evett itthon, pedig általában ő maga mosogat el maga után. Talán sietett valahová? Furcsa volt.
Mechanikusan kivett egy adag tegnapi salátát a hűtőből, és villával játszott vele. Nem tudtam lenyelni egy falatot sem.
Anyám szavai ismét kattogtak a fejemben, mint egy megakadt lemez. Korábban legyintettem a gyanúira, anyai féltékenységnek bélyegezve őket, de ma más volt minden.
Fontos megállapítás: néha az édesanyák túlzott aggodalma mögött mélyebb félelmek rejlenek, melyek megmérgezhetik a családi harmóniát.
„Nem fogok magamat őrőltenni – döntöttem –, csak felhívom.”
Többször is próbáltam hívni Andrejt, de nem vette fel. Szokás szerint visszahívott volna, de most semmi. Ez szokatlan volt. Három év alatt ez már majdnem szabály volt.
Kb. tíz perc múlva érkezett egy sms:
„Szia, drágám, fontos találkozóm van a ‘Silva’ kávézóban. Későn végzek, ne várj vacsorára.”
Többször elolvastam az üzenetet.
Mi ez a találkozó? Miért pont egy kávézóban, és nem ügyfélnél az irodában? Miért nem hívhatott vissza csak úgy?
Andrejt még soha nem láttam üzleti találkozón kávézóban. Mindig azt mondta, hogy az nem professzionális.
Újra hívni próbáltam, de csak hosszan csöngött a vonal.
Bennem kezdett forrni a harag. Mi ez a furcsa viselkedés? Legelőször látom ilyennek a férjemet. Még üzleti utak alatt is mindig szakított időt, hogy visszahívjon.
„Nyugodj meg – mondtam magamnak –, paranoid vagy. Biztos találkozón van, nem akar zavarni.”
Próbáltam takarítani a lakásban, de hiába. A kezem végigcsinálta a megszokott mozdulatokat, de a gondolataim mindig Andrejnél jártak. Port töröltem, felmostam, még egy szekrényt is átrendeztem. Minden automata mozdulattal, és észre sem vettem mást.
Fel is hívtam a legjobb barátnőmet, Marinkát, aki azonban éppen gyerekekkel volt elfoglalva, így nem tudott beszélni.
„Majd tíz után visszahívlak” – ígérte. „Minden rendben? Furcsa a hangod.”
„Semmi baj, minden rendben” – hazudtam, de nem hittem el még magamnak sem.
Este nyolckor már nem bírtam tovább.
„Csak benézek” – próbáltam magam megnyugtatni, miközben lementem az autóhoz. „Meggyőződöm, hogy minden rendben, aztán hazamegyek.”
Belső hangom azt sugallta, hogy féltékeny bolond vagyok, de nem tudtam megállni.
A ‘Silva’ kávézó egy régi kereskedői villában működött. A legjobban az óriási panorámaablakai tetszettek, amelyek gyakran elbűvöltek, mikor elhaladtunk mellette. Sokat kértem Andrejt, hogy üljünk be egyszer vacsorázni, de mindig kinevette:
„Túl hivalkodó hely egy egyszerű IT-snek.”
Átkelve az úton, azonnal megláttam a férjemet. Az ablak mellett ült egy asztalnál. Ellene egy fiatal, karcsú barna nő ült, elegáns kék ruhában. Az asztalon bor és falatkák álltak.
Megmerevedtem, képtelen voltam elvenni a szemem.
Élénken beszélgettek, Andrej folyamatosan nevetett. Az ismeretlen nő valamit mutatott a telefonján, közel hajolt hozzá, ő pedig figyelmesen nézte a vállát. Az arcuk olyan közel volt egymáshoz…
A kép elmosódott előttem.
Hát ez volt az a „fontos találkozó”! Ezért nem vette fel a telefont! Ezért nem akart soha idejönni velem!
Zúgott a fejemben. Anyám szavai új erővel csengtek:
„Azt hiszed, szeret téged?”
Markolatba kapaszkodtam, mozdulni sem tudtam. A kávézó panorámaablakában, akár egy film jelenetében, a férjem továbbra is mosolygott a gyönyörű, kék ruhás ismeretlennek.
Nem emlékszem, hogyan kerültem be a kávézóba. Talán a pincér próbált kérdezni valamit, de viharként hasítottam át a helyiségen. A fülemben lüktetett a vér, a szemem előtt vörös foltok jelentek meg.
„Szóval így van ez?” – kiabáltam olyan hangerővel, hogy minden vendég felém fordult. „Fontos találkozód volt?”
Andrej megrándult és hirtelen megfordult. A nő meglepődve húzta fel a szemöldökét.
„Lena? Mi ez…”
„Ne fáraszd magad a magyarázattal! Hazug vagy!” – éreztem a tekinteteket, de nem álltam meg. „Három éve hazudsz a munkádról? A fontos megbeszélésekről?”
„Hallgasd meg…”
„És te,” – fordultam a kék ruhás nő felé, – „tudtad, hogy házas? Mennyire számít ez neked? Más férjét elcsábítani ilyen egyszerű számodra? Ugye jól értem?”
A nő arca kissé elpirult, de hihetetlen higgadtsággal válaszolt.
„Elena vagyok, igaz? Véra Alekszandrovna a nevem, és én vagyok az a cég társtulajdonosa, ahol a férjed dolgozik.”
Megakadtam, nem tudtam, hogyan reagáljak tovább.
„Szingapúrból érkeztem személyes találkozóra Andrejjal. A fejlesztési osztály igazgatói pozícióját ajánlottuk fel neki. Hangsúlyozom, ajánlottuk! De a feltűnést keltő jelenléted miatt kénytelen vagyok újragondolni ezt a döntést.”
Óvatosan törölgette a száját egy szalvétával, majd folytatta:
„Tudja, az ilyen pozícióban lévőknek kontrollálniuk kell az érzelmeiket és jól kell ítélniük a helyzeteket. Sajnos a családi veszekedések nyilvános helyeken nem férnek bele a cég politikájába.”
Ekkor kezdtem enyhe szédülést érezni. Csak ekkor vettem észre az asztalon üzleti papírokat, grafikont tartalmazó táblagépet és egy prezentációt a telefon képernyőjén.
Véra Alekszandrovna felállt az asztaltól, és gyors mozdulattal magára kapta az elegáns zakót.
„Andrej, sajnálom, valóban kiváló szakember vagy. De ebben a helyzetben…”
„Várjon!” – ragadtam meg a karját. „Nem akartam… csak…”
„Engedd el a karom, – vont vállat lenézően. – És elvárnám, hogy mielőtt ismeretleneket vádolsz erkölcstelenséggel, legalább az alapvető illemszabályokat tanuld meg.”
Véra Alekszandrovna megfordult, és távozott. Magassarkúja kongott a parkettán, és a helyiség halálos csendjét betöltötte.
Férjemhez fordultam:
„Andrej, nem tudtam… kérlek, bocsáss meg.”
Férjem lassan felnézett rám. Sosem láttam ekkora sértettséget és csalódottságot a szemében.
„Tudod, – suttogta –, hosszú ideig nem értettem, miért vagy ilyen ellenálló anyád befolyásával szemben. Most már látom – pont olyan lettél, mint ő. Ugyan az a kételkedés és készség arra, hogy a legrosszabbat lásd az emberekben.”
Felállt, pénzt húzott elő a zsebéből, és az asztalra csúsztatta:
„Jobban jársz vele, mint velem. Egy szinten vagytok.”
„Andrej, várj!”
De már az ajtó felé indult, anélkül, hogy visszafordult volna. A kávézó közepén álltam, a vendégek ítélkező pillantásaitól körülvéve. Könnyek gördültek az arcomon.
Valahol a háttérben egy aggódó pincér jelent meg, de nem vettem észre. Csak Andrej arca és utolsó szavai kísértettek:
„Pont olyan lettél, mint ő…”
Zavarodottan indultam anyámhoz. A veszekedések ellenére ő volt az egyetlen, akihez fordulhattam, akihez támaszként bújhattam a bajban.
Segítségre, tanácsra vágytam. Hiszen ki más kívánhatna igazán boldogságot a gyermekének, mint az anyja?
Úgy tűnt, anyám várt. Az ajtó nyílt, mintha egész idő alatt ott állt volna.
„Lenka!” – ölelt szorosan. – „Nagyon aggódtam veszekedésünk után. Hála az égnek, hogy eljöttél. Sajnálom, kicsim. Gyerünk, igyunk egy teát.”
A konyhában már buggyant a víz, az asztalon az én kedvenc baracklekvárom állt. Olyan volt, mint gyerekkoromban, amikor szaladtam hozzá a gondjaimmal, és mindig megvigasztalt.
„Anyukám,” – alig tudtam visszatartani a könnyeimet – „úgy érzem, mindent tönkretettem…”
Mindent elmeséltem: a kávézót, a kék ruhás nőt, az Andrejdal kapcsolatos előléptetés elmaradását és az utolsó szavait.
„Mit tegyek? Hogyan tarthatom meg a férjem? Mondd meg, kérlek!”
Anyám csendben hallgatott, miközben teáját kavargatta. Aztán váratlanul mosolygott.
„Drágám, ez remek! Minden rosszban van valami jó. Tudatosítanod kell, hogy nem voltatok egymásnak rendelve.”
„Mi?” – hitetlenkedtem.
„Ne keseregj! Ez csak az első érzelmi reakció. Egy hónap múlva még a nevét sem fogod emlegetni! Elváltatok, és elváltatok. Ez a sors. Segítek a válásban, ismerek egy jó ügyvédet…”
„Anya, nem érted! Nem akarok válni! Szeretem a férjem!”
„Szeretet? – fújt egyet. – Nincs ilyen. A férfiak mind egyformák, drágám. Azt hiszed, az apád más volt? Mind meg fog csalni egyszer, vagy legalábbis megpróbálni. A legjobb, amit tehetnek, hogy eltűnnek az életünkből! Érted, kedvesem? Egymásra már csak ketten vagyunk szükségünk, semmi más! A lakást kiadjuk, jövő nyáron a tengerhez megyünk. Nem igaz?”
Anyámat néztem, aki ismeretlenül állt előttem.
„Veszek egy cicát, és hétvégente megyünk a nyaralóra. Emlékszel, milyen jó volt régen? Csak te meg én…”
És egyszer csak világossá vált számomra!
Nem a lakás volt a lényeg. Nem Andrejjal volt a baj. Anyám módszeresen rombolta a házasságomat nem anyagi szándékból. Egyszerűen csak vissza akart tartani engem magának.
„Anya,” – reszketett a hangom – „szándékosan tetted ezt? Ezek a finom utalások és gyanakvások… direkt akartad összezúzni a kapcsolatunkat?”
Anyám elhallgatott a kérdés közepén, és a csend mindennél beszédesebb volt.
„Uram Isten” – álltam fel az asztaltól. – „Hogyan tehetted? Te vagy az anyám! Neked a boldogságomat kellene akarnod!”
„Én akarom!