Igor elejtette a villáját, ami csörömpölve ért a tányérhoz, zsíros csíkot húzva a fehér porcelánon.
De ezt észre sem vette. Tekintetét a telefonjának képernyőjére szegezte, míg furcsa, távolságtartó mosoly fagyott meg ajkán.
– Valami érdekes történt? – kérdeztem, próbálva minél természetesebben hangzani.
– Hm? Ó, csak munka – válaszolta vonakodva, félredobva a készüléket. – Több jelentés, több szám… már kezdek belefáradni.
Lehajtott fejjel sóhajtott, mintha óriási terhet hordozna vállán. Figyeltem őt, és eszembe jutott, mennyit változott az elmúlt év során. Bemutatkozott az életem egy olyan fejezete, amit már egy éve együtt írtunk.
Amikor összeházasodtunk, másféle ember volt. Vagy csak én akartam annak látni.
Egyszer szenvedélyesen beszélt a szerelemről, arról, hogy nem számít, ki vagyok vagy mennyit keresek.
Én, egy egyszerű könyvelő egy apró cégnél, a „Szarvak és Paták” néven, hittem neki. Kétségbeesetten hittem abban, amit mondott.
– Tudod, hogy a reklámigazgatónk felesége most vett egy új autót? – vetette fel hirtelen.
– Csak úgy? – kérdeztem vissza meglepve.
– Pont így. Úgy tűnik – mutatott Igor egy megvető pillantással a hideg csirkére. – És mikor voltunk utoljára a tengernél?
Hallgattam. Ez nem volt válaszra váró kérdés, sokkal inkább szúrás volt nekem. Nekünk.
Az agglomerációban lévő kicsiny, meghitt lakásunkra, amit ő csak „madárháznak” nevezett.
Ezek a beszélgetések mostanában állandósultak. Egyre gyakrabban esett szó a pénzről – mások pénzéről. Azokról a csillogó életekről, amelyek azon az oldalon léteztek, azon túl, ahol mi éltünk.
– Ma találkoztam néhány érdekes emberrel – világosodott fel a tekintete, újra feléledt benne az a tűz, amit egykor szerelemnek véltem. – Komoly befektetők.
– Rengeteg ígéretes projektjük van!
Lelkesedve mesélt, különösen egy nőről, Karináról. Intelligens, ambiciózus, sikeres. Egyedül él, mindent maga ért el.
– Képzeld el, van neki egy lakása a belvárosban, panorámás ablakokkal, az egész város kilátásával. Dizájner belső tér, olasz bútorok… – forgatta meg a szemét, mintha minden egyes részletet élvezne.
Hallgatva lassan éreztem, hogy valami bennem megdermed, mintha jég formálódna bennem.
Az „Aquamarine” komplexumban lévő lakást úgy mutatta be, mintha csodát ecsetelne. És persze felismerem, hiszen én adtam ki annak Karinának, akiről beszélt.
– Rénk fényévekkel vagyunk attól – mondta keserűen, szemét a konyhánk felé vetve. – Néha úgy érzem, hogy elmerülök ebben a hétköznapiságban, ebben a kilátástalanságban.
Rám nézett. Tekintetében nem volt sem melegség, sem szeretet.
Csak rideg, számító értékelés, mintha ki akarná mérni az értékemet – és nem tetszett neki, amit látott.
– Ez lenne az életünk? – suttogta szinte áthatóan, mintha átlátna rajtam.
A kísérletem, amit egy esztendeje indítottam el, kudarccal végződött.
Az a naiv elképzelés, hogy nem a vagyonom miatt szeressenek, hanem azért, aki vagyok – keményen csattant az emberi kapzsiság falán.
Igor valójában nem az volt, akinek mutatta magát. Vagy ami még rosszabb, pontosan olyan volt, amilyennek mindig is ismertem, csak eddig nem vettem észre.
Egyre később járt haza.
Mások drága parfümjének szaga lengte körül – felismertem az illatot, és emlékeztem rá.
Hidegséget és távolságtartást hozott magával.
A madárházunk most már szinte rútul irritálta őt.
– Nem vehetnénk normális kávéfőzőt? – morgott reggelente, miközben az öreg csepegtetős készülékünkre meredt.
– Karinának van egy gépe, ami őrli a babokat és tízféle kávét készít. Ezt üzleti találkozón beszéltük meg nála – tette hozzá.
– Ez is készít kávét – válaszoltam higgadtan, miközben belül feszültem.
Vásárolhattam volna kávézót, akár láncolatot is. De továbbra is megtartottam az álarcom.
– Ez nem készít kávét, csak barna zsíros masszát – csattant fel.
Karinává nőtte ki magát a standard az egész világban. Ő designer ruhákat viselt.
Ő Michelin-csillagos éttermekbe járt. Az utolsó Audi állt a garázsában.
Karináról beszélt úgy, mintha istennő lenne, aki lehozta neki a valódi sikert, míg ő, szerencsétlen halandó, azt csak ámulva csodálhatja.
Egy este mellettem telefonált egy másik szobában, derűsen nevetve, olyasformán, ahogy rég hallottam már tőle.
– Nem, persze, hogy nem tudja – mondta halkabban. – Túl egyszerű hozzá.
– Érted? Nincs benne ambíció vagy törekvés. Csak túlélés nála.
Az ajtó mögött álltam, és úgy éreztem, mintha a talaj kicsúszna a lábam alól. Egyetlen szó bántott jobban, mint bármilyen sértés: egyszerű.
Minden igyekezetem, az őszinte kapcsolat reménye – mind összeomlott e szó által.
„Az emberek a csillogást választják, nem a valódi értéket.”
Elhatároztam, hogy véget vetek a színjátéknak.
Aznap este, amikor megérkezett, a konyhában vártam. Belépett, de egy pillantást sem vetett rám, kabátját a székhez dobta.
– Beszélnünk kell, Igor.
– Miről? – nyitotta ki a hűtőt, majd dühösen becsapta az ajtaját. – Arról, hogy megint szűkölködünk? Elegem van.
– Azt akarom, hogy elmélj a távozáson.
Velem lassan fordult felém. Meglepetés nem volt az arcán; inkább megkönnyebbülés – mintha megszabadítottam volna őt attól, hogy megkezdje ezt a beszélgetést.
– Komolyan? – gúnyolódott. – Kirúgsz ebből a kuckóból?
Végignézett a kicsiny konyhánkon. Tekintete lenéző és rejtett diadallal telt.
– Amúgy is el akartam menni! – kiáltotta. – Te azt hiszed, az életemet itt akarom leélni, apró forintokat számolva?
– Találkoztam egy nővel, aki értékel! Aki mindent megadhat, amiről álmodtam. Elmegyek a gazdagságért, te meg maradhatsz a szegénységedben!
Mérgében és örömmel köpte a szavakat, mintha rajtam állna bosszút minden kudarcáért.
Állt az ajtóban, sármosan, önelégülten, biztos volt abban, hogy neki van igaza.
Még nem tudta, hogy az ő új „gazdag” élete az én lakásomban fog zajlani, az én feltételeimmel.
Két órát adott neki a pakolásra. Aztán átváltoztam.
Levettem az „egyszerű könyvelő” irodai ruhámat, felvettem egy kasmírszoknyát, és felszálltam egy üzleti osztályú taxiba.
Negyven perc múlva az Aquamarine komplexumnál voltam.
Nem csengettem be. Kulcsommal nyitottam az ajtót. Künn zene és nevetés szűrődött. Ők nevettek.
Kulccsal újra kinyitottam, és csendben léptem be.
Ők ott álltak a panorámás ablak előtt pezsgős poharakkal a kezükben. Igor Karina csípőjét fogta, valamit a fülébe súgott. Karina nevetett, fejét hátradobva.
– Remélem, nem zavarok – mondtam, becsukva magam mögött az ajtót.
A zene megállt. Mindketten megfordultak. Először Igor arcán zavartság jelent meg, aztán harag.
– Te?! Mit keresel itt? Hogyan jutottál be? – lépett felém.
– Kulcsom van – helyeztem le nyugodtan a táskámat a dizájner konzolasztalra. – Mind az én lakásaimhoz.
Karina engem nézett, aztán Igort. Pezsgőspohara remegett.
– Mi folyik itt, Igor? – kérdezte hűvösen.
– Ez… ez a feleségem – dadogta. – Volt feleségem.
– Nem egészen – javítottam ki. – Még hivatalosan házasok vagyunk. De nem ez a lényeg. A lényeg ez a lakás. Gyönyörű, nem igaz?
Körbenéztem a nappaliban. Igor mozdulatlanul merevedett, szoborrá változva. Kezdett leesni neki a tantusz.
– Miről beszélsz? Ez Karina lakása – sziszegte.
– Tévedsz. Ez az én lakásom, azt adtam ki Karinának – fordultam hozzá. – Egyébként, Karina, még hátralékod is van a közös költségből a múlt hónapra.
– De már mindegy. A bérleti szerződés szerint, ha a bérlő megszegi a házirendet, egyoldalúan felmondhatom.
– Jó, hogy tudod: házasságban élő férfiakkal való együttélés a szabályszegés. 24 órád van a kiköltözésre.
Karina arca olyan fehér lett, mint a fal mögötte. Gyűlölettel nézett Igorra, aki hátrált egy lépést.
– Te… hazudtál nekem? – suttogta.
Ám Igor csak rám meredt, tágra nyílt, rémült szemekkel. Álmai kártyavára pillanatok alatt omlott össze.
Megvető mosolya helyett most egy esztelen, elveszett kifejezés jelent meg az arcán.
– Várj… de te könyvelő vagy…
– Én vagyok a cég tulajdonosa, amelynek könyvelőjeként dolgozom – vállat vontam. – Csak azt akartam látni, hogy tudsz-e szeretni engem, és nem a pénzemet.
A kísérlet kudarcba fulladt. De nem vagyok keserű. Mindenki azt választja, amire képes. Te a csillogást választottad.
Megfordultam, az ajtó felé sétáltam.
– És én? – hallottam megtört hangját a hátam mögül.
Megálltam az ajtóban, anélkül, hogy visszafordultam volna.
– Maradhatsz a szegénységedben. Ahogy akartad. Csak most ez már valóság.
Kimentem, és becsuktam magam mögött az ajtót. Nem éreztem győzelmet vagy bosszút.
Csupán egy lágy fáradtságot, és egy különös, kristálytiszta tudatot: nem lehet aranyat mutatni annak, akinek szemeit a csillogás vakítja el.
Három nappal később érkezett az első hívás. Nem válaszoltam. Aztán jöttek az üzenetek.
- Tucatnyi, könyörögve a megbocsátásért.
- Válogatott vádak és fenyegetések között.
- Az életem elrontásával vádolt, hogy szeretett, majd becsapott.
Hideg nyugalommal olvastam őket, majd letiltottam a számát. Ám ő újabb és újabb számokról írt.
Egy hét múlva az irodám előtt lesben állt.
Reszkető, lehangolt volt. Drága ruhái himbálóztak nehéz testén. Szemei kétségbeesést tükröztek.
– Anya, beszélnünk kell! – fogta meg a kezem.
– Nincs miről beszélni, Igor – szabadítottam ki a kezem gyengéden. – Elindítottam a válópert. A papírok majd postán érkeznek.
– Nem engedem, hogy elválj tőlem! – kiáltotta. – Szeretlek! Bolond voltam, most már látom!
– Az a Karina… csak összezavart! De én mindig csak rád és ránk gondoltam!
– Ránk? – nevettem keserűn. – Te a saját jövődet nézted.
– Egy olyat, amelyben én csak akadály vagyok – míg be nem jött egy jobb lehetőség.
– Aztán kiderült, hogy a legjobb opció mindig is melletted volt. Csakhogy a probléma, Igor, hogy én nem vagyok opció. Nem vagyok nyerő lottószelvény.
Rám nézett értetlenül, még mindig azt hitte, az egész a Karináról és az afférról szól. Nem értette, hogy Ő a tényező. A jelleme.
– Megjavítom! Megmutatom! Csak mondd meg, mit tegyek!
Ekkor döbbentem rá, hogy végre szabad vagyok. Nem tőle – a naiv lánytól, akinek egy éve hittem.
Nem kellett többé szeretet bizonyíték. Tudtam, milyen a valódi szerelem – és milyen nem.
– Semmit – mondtam. – Nincs mit tenned. Mert nem lehet megjavítani olyat, ami sosem létezett. És sosem volt meg az, ami igazán számított – a tisztelet.
– Soha nem tiszteltél. Megvetetted az „egyszerű” életemet, a munkámat, az otthonunkat. És ha valaki megvet, nem tud szeretni.
Körülnéztem, és az autóm felé vettem az irányt. Neki kiabált valamit, de már nem hallgattam.
Egy hónappal később a válás jogerőre emelkedett. Eladtam az Aquamarine-lakást és a madárházunkat is.
Vettem egy kicsi házat a város szélén, és áttértem a cég távmenedzsmentjére.
Időnként eszembe jut. Nem haraggal vagy együttérzéssel.
Egyfajta távoli kíváncsisággal, mint egy regény szereplője, akit régen olvastam. Megkapta, amit kétségbeesetten akart – egy leckét.
Kegyetlent, mégis igazságosat. Azt, hogy a csillogó után vágyakozás mindig a sötétségbe vezet.
Hogy az igazi gazdagság nem a birtoklásról szól – hanem arról, hogy ki vagy, ha mindent elveszítesz.
Tanulság: A valódi érték sosem a külsőségekben rejlik, hanem a tiszteletben és az önazonosságban, ami megóv a csalódásoktól.