– Anton! Olyan rosszul vagyok… – hangzott ki Mashából, miközben minden szó mintha egy széttépett szívből tört volna elő.
Az ujjak a volánon már fehérek voltak, akár a márvány, mintha jég áramlott volna a vére helyett. A mellkasa nem csupán fájt, hanem egy pokoli kínzás volt nála: mintha acélból készült szorítók tennék darabokra a szívét, lassan szűkítve, csavarva, szakítva azt.
Minden lélegzetvételért hősként kellett küzdenie, minden szívverés egy összeomlás előszele volt.
– Mi? Masha! Állj meg azonnal! – kiáltotta félve Anton, míg hangja az ijedtségtől remegett.
– Nem megy… – súgta, az ajkai mozogtak, ám a lábai mintha gyökeret vertek volna a pedálon. – Nem érzem őket…
Anton odaugrott a kormányhoz, átvette a kezéből, érezte, ahogy a fém remeg a feszültségtől és a felesége testétől. Az autó mintha sérült vadállatként tombolt az úton, hirtelen balra rántott, majdnem frontálisan beleütközött egy hatalmas kamionba, amelynek szirénája hangrobbanásként hasította a levegőt. A mögötte száguldó autók döbbent fékezésükben dudáltak.
– Fékezz! Az út szélére! Gyorsan! – ordította Anton, miközben próbálta stabilizálni az autót.
Masha remegő kezekkel lassan le tudott állni az út szélén, az autó mintha az utolsó lélegzetét fújta volna ki. Ő pedig hátradőlt a székben, kapkodva a levegő után, mint egy fuldokló. Arca szürkeségbe váltott, ajkai kékesek lettek, szemei már üvegesek voltak.
– Lélegezz, Masha, mélyebben! – rázta meg az anyjukot Anton, de nem adott választ.
Kiszállt, futott körbe, kinyitotta az ajtót. Masha szinte eszméletlenül feküdt ott, arca sápadt és hideg volt, a nyaki pulzusa gyors és egyenetlen, akár egy vad doboló dob.
– Elég! Átültetsz! Én vezetek! – parancsolta, miközben felkapta a nőt, mint egy gyermeket.
– Anton… te ittál… – próbált tiltakozni ő, rekedten.
– Nem érdekel! Most kórházba megyünk, azonnal! – válaszolta ő eltökélten, bár hangja remegett.
Beszállított az anyósülésre, becsukta az ajtót, s hogy életet adott neki, beindította az autót, majd padlóig nyomta a gázt. A sebességmérő gyorsan emelkedett: 120, 140, majd 160 km/h. Szél csapott az ablaknak, a gép dühösen morajlott. Masha nyögdécselt, szorította mellkasát, mintha meg akarná tartani a szívét a helyén.
„Kitarts, drágám… csak tíz perc, már majdnem ott vagyunk…” – suttogta Anton a kormánynak szoruló ujjakkal, melyek csontjai fehéredtek.
– Anton… ha bármi történik… a gyerekeket gondozd… – dadogta ő könnyes szemmel.
– Fogd vissza magad! – kiáltott, könnyei patakokban folytak arca oldalán. – Semmilyen „ha” nem lesz! Élsz! Száz évig! Hallod? Hallod, hogy beszélek?!
Belső imájában könyörgött: csak érjünk oda időben, ne késsek, csak a szív ne adja fel.
Ez a kálvária fél éve kezdődött, megszületett a második gyerek, Szerjozsa: nagy, 4,2 kilós baba, akinek a szülése két napig tartott, sürgősségi beavatkozásokkal, majdnem császármetszéssel.
Masha mankóval hagyta el a kórházat, egy hétig képtelen volt felkelni az ágyból. A teste kimerült volt, mint egy kinyomatott rongy.
Egy hónappal később jelentkezett az első roham: éjszaka ébredt fel, mert a szíve úgy dobogott, mint aki ki akar ugrani a mellkasából. Villámokat érzett benne, mintha szét akarna szakadni.
– Anton! Hívd a mentőt! – lélegzett nehezen.
Ő megijedve pattant fel.
– Mi történt? – kérdezte zavartan.
– A szívem… mintha össze akarna szakadni…
Amikor elővette a telefont, a fájdalom elcsendesedett. Masha ivott egy korty vizet, összeszedte magát.
– Elmúlt. Biztosan a stressz. Túl sok volt…
– Biztos? Hívjam a mentőt?
– Nem. Felébresztenénk Szerjót. Holnap elmegyek az orvoshoz.
De a holnap soha nem jött el. Reggel Anton ismét sürgette az orvost, a kardiológust, a háziorvost, de Masha mindig elhárította.
– Most nincs időm, Anton. Gyerekek, háztartás, majd később.
Ez a „később” hónapokig húzódott. Félve nem ment el, rettegve az ítélettől, a műtéttől. Ki vigyázna a gyerekekre? A házra? Ki lenne velük, ha ő nem lesz?
A rohamok egyre sűrűbben jelentkeztek, először hetente, majd naponta, három-négy alkalommal. Masha megtanulta kezelni a tüneteket: mély lélegzetet venni, köhögni, nyomást gyakorolni a mellkasra, validolt szedni. Néha segített, máskor nem.
Anton tehetetlenül nézte a változást: látta az elsápadást, a verejtékezést, a fájdalmas éjszakai kézszorítást. Ám hallgatott, mert tartott a valóságtól. Könnyebb volt azt hinni, hogy csak a fáradtság, hogy majd elmúlik, hogy a szervezet „átáll”.
– Masha, nem akarod megmérettetni magad? – kérdezte finoman.
– Miért? Majd elmúlik magától. Szülés után minden átalakul – hárította el.
– Fél éve már – mondta keserűen Anton.
– Igazad van? A Lenkánál egy évig fájt a feje a szülés után, aztán rendben lett.
Mindig volt valamilyen kifogás, félelem, ami erősebb volt a fájdalomnál, az értelemnél, még a szeretetnél is.
Az ötlet spontán jött: péntek volt, a gyerekek nagymamájuknál, az égbolt tiszta, az idő tökéletes.
– Menjünk inkább a tóhoz! – ajánlotta Anton.
– Oké, egy kis városi pihenés nem árt – mosolygott Masha.
Elvitték a sátrat, hálózsákot, horgászbotokat, grillezőt, élelmet és bort. Masha majdnem boldognak érezte magát. Egy hét tünetmentesség igencsak meglepte őt.
– Látod? Mondtam, hogy magától elmúlik! – nevetett.
– Isten segítsen – mormolta Anton kétkedve.
A tó csendes volt, tűlevelek illata áramlott a levegőben, madarak énekeltek, a szél halkan susogott a nádszálak között.
Sátrat állítottak, tüzet raktak. Anton pecázni ment, Masha a hallevest főzte.
Estére sült hús készült, a krumpli héjában, sör Antonnak, gyógytea Mashának. A tűz mellett ültek, nézték a csillagokat, amelyek olyan alacsonyan voltak, hogy szinte érinteni lehetett volna őket.
– Milyen szép… – sóhajtotta Anton. – Ezt gyakrabban kéne csinálni.
– Egyetértek. A gyerekekkel nehezebb – válaszolt Masha.
– Nem baj, majd felnőnek. Családdal együtt fogjuk csinálni.
Boldogan aludtak a sátorban, reggel friss vízben úsztak, napoztak, nevettek, grilleztek. Masha fiatalnak és erősnek érezte magát.
– Talán tényleg vége mindennek? – gondolta Antonra nézve. – Talán csak alaptalanul féltem?
Dél körül készülődtek hazafelé. Anton három üveg sört ivott meg – nem volt részeg, de autót vezetni nem szabadott neki.
– Te vezetsz, Masha? – kérdezte.
– Persze – válaszolta mosolyogva.
Az első órában könnyedén haladtak, nevettek, gyerekkorról beszéltek, nyaralást terveztek. Aztán csönd lett. A csendben először tompa, szinte észrevehetetlen szúró érzés jelent meg a mellkasban.
– Anton, nyisd ki az ablakot, fullaszt már – mondta.
– Kapcsold be a klímát.
– Az sem segít.
A levegő megvolt, mégis a tüdő nem fogadta be, a szívverés felgyorsult, 120, 140, 160. Aztán egy ütés hasított Masha mellkasába, így felkiáltott.
– Mi van?! Masha, mi történt?!
– A szívem… Anton… rosszul vagyok…
Káosz kezdődött, az út menti megállás, átültetés, eszeveszett rohanás, szél, autó, kiáltások, szirénák.
Rendőrök állították meg őket a város bejáratánál.
– Sofőr, okmányokat!
– Kórházba! Feleségének rosszul van! – kiáltotta Anton.
A rendőr belenézett az autóba, látta Mashát – sápadtan, kékes ajkakkal, fuldoklót. Szó nélkül bekapcsolta a szirénát.
– Kövessék! – kiáltotta.
Öt perc alatt a kórházban voltak. Üvöltések, hordágyak, orvosok.
– Mi történt?
– Szívrohama van! Fél éve minden napokban csak rosszabb!
– Szülés után?
– Igen…
– Kardiológushoz mentek?
– Nem.
Az orvos fejét ingatta, Masha már a hordágyon volt, vitték az intenzív osztályra.
– Anton… – suttogta a nő.
– Itt vagyok! Ne félj! Minden rendben lesz!
– A gyerekek…
– Ne gondolj rájuk! Magadra gondolj!
Masha elvitték, Anton a folyosón maradt, a padon ült, fejét a kezébe temette. A szíve összetört.
„Hülye vagyok. Ostoba. Erővel kellett volna orvoshoz vonszolni. Könyörögni. De azt hittem, majd elmúlik magától.”
Óra múlt, kettő, három, senki sem jött ki.
Este egy fiatal, fáradt orvos jelent meg.
– Az urat keresem?
– Igen! Hogy van?
– Kritikus. Posztszülés utáni dilatatív kardiomiopátia. A szív megnagyobbodott, az ejekciós frakció 30%. Ez azt jelenti, hogy a szív harmadannyi teljesítményt nyújt, mint kellene.
– Ez mit jelent?
– Most stabilizáljuk. Később műtét várható. Valószínű egy pacemaker vagy akár szívátültetés is.
Anton összerogyott, a világ összeomlott körülötte.
Felhívta az anyósát.
– Mama, kórházban vagyunk. Masha… a szívével baj van.
– Ó, Istenem! Mi történt?
– Roham, az intenzív osztályon.
– Mi most jövünk!
– Ne, ne hagyjátok a gyerekeket. Itt vagyok.
Az éjszaka örökkévalóságnak tűnt. Anton kávét ivott, járt-kelt, telefonált.
– Állapota stabil. Várjon türelemmel.
Reggel az orvos őszülten jött ki.
– Bejöhet, öt perc.
Intenzív osztály: gépek sípolnak, csövek, vezetékek. Masha sápadt, lélegeztetőn, kómában.
– Masha… drágám…
A szemei elmozdultak, kinyíltak. Megpróbált mosolyogni, de nem sikerült. Egy könnycsepp gördült le az arcán.
– Itt vagyok. Meg fogsz gyógyulni. Ígérem.
Gyengén megmarkolta az ujját.
– Véget ért az idő.
– Még egy perc!
– Nem lehet.
Három nap múlva csoda történt. Masha magától lélegzett. Levették a tubust.
– Anton… – suttogta.
– Drágám! Élsz!
– Rosszul vagyok… De élek…
– Ez a legfontosabb.
– A gyerekek?
– Várnak. Azt mondják, hamarosan hazamész.
– Annyira féltem… Azt hittem, vége…
– Ne gondolj erre. Fel fogsz épülni.
– Bocsáss meg, hogy nem mentem orvoshoz…
– Én is hibás vagyok. Mindketten.
– Ha előbb… talán gyógyszerek…
– Most már nem számít. A lényeg, hogy gyógyulsz.
Két hét múlva hazaengedték. Anton virággal várta.
– Haza… – suttogta.
Otthon a gyerekek – Katja átölelte, Szerjozsa mosolygott.
– Anyu! Visszajöttél!
– Most már örökre.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, a konyhában ültek.
– Többé semmi öngyógyítás – mondta Anton.
– Ígérem. Az orvosoktól félni butaság. A betegségtől kell tartani.
– Az első tüneteknél orvoshoz kell menni.
– Azonnal.
– Visszatérsz. Erős vagy.
– Élek majd. Értetek. Hosszú, boldog életet.
Kint tavasz van. A madarak dalolnak. A nap ragyog. A szív dobog.
És a legfontosabb: dobog.
Ez a történet híven tükrözi a félelmek, a szülői felelősség, valamint az időben történő orvosi segítség fontosságát. Masha esete arra figyelmeztet, hogy a tüneteket soha nem szabad figyelmen kívül hagyni, és hogy a félelem helyett a gyors cselekvés mentheti meg az életet.