Anya a nehézségek közepette talál rá új erőre
„Nem bírom tovább így élni, Anya” – dobta le dühösen Sergej a kulcsokat az asztalra, miközben a liszt szétterült a lapos felületen, mintha frissen hullott hó lepné be azt.
Ott álltam dermedten, kezemben a tésztával. A gyerekek a másik szobában csendben voltak, mintha az érkező vihar elől menekültek volna. Próbáltam mélyen lélegezni, bár a szívem hevesen vert a torkomban. Nem engedhettem meg magamnak, hogy elveszítsem a nyugalmamat. Egyelőre sikerült visszafognom az érzelmeimet.
„Mi történik?” – kérdeztem, bár a remegő hangomból kiderült, hogy valójában nem vagyok teljesen higgadt.
Sergej a tekintetével átlátott rajtam, mintha láthatatlanná váltam volna. Ezt a hideg és távolságtartó pillantást már régóta ismertem – az elmúlt hónapokban ez lett az arcának leggyakoribb kifejezése. Többé nem tekintett rám mint feleségére, vagy akár emberre. Csak akadálynak láthatott engem.
„Elég!” – emelte fel a hangját. „Ez az állandó munka, a ház, az egyre növekvő adósságok! És te csak a tésztával babrálsz tovább!”
Finoman letettem a nyújtófát. Megtöröltem a kezem egy lekváros köténybe. Ezekben a percekben minden részlet élesebben jelent meg előttem: a cukorszemcsék, a tapéta mintázata, a homlokán megjelenő ráncok. Úgy éreztem, mintha minden életre kelt volna.
Sergej egy korty vizet vett a kancsóból, majd egy lendülettel lenyelte. Az ujjai, melyek a fűrészáru illatát hordták, nyomot hagytak az üvegen. Bizarr gondolat cikázott át az agyamon: holnap ki kell takarítanom.
Sokáig csendben maradt, végül halkan hozzátette:
„Van valaki más is. Egy szomszéd faluból. Marina a neve.”
A konyhában megnehezült a levegő, szinte fulladásig fojtogatóvá vált. Saját otthonomban éreztem, hogy hiányzik a légzés. A szívem a gyomrom aljára süllyedt.
„Hat hónapja találkozunk” – folytatta, miközben az ablakon keresztül a távolba nézett. „Fiatal, nincs gyereke, nincsenek adósságai.”
Minden kimondott szó olyan volt, mint egy pofon. Pontosan kirajzolódott a kép: én – öreg, gyerekekkel, adósság alatt – ez vagyok a szemében. Még meg sem kérdezte, szeretem-e őt. Én magam sem tudtam már – a sok év inkább megszokás volt, semmint érzelem.
„Holnap elmegyek hozzá. Már be is pakoltam.”
Bólintottam, közben az előszobában megláttam egy nagy sporttáska lapulni. Hogyan nem vettem észre eddig? Pontosan úgy, ahogy a rengeteg egyéb jelzést – késések, rejtett üzenetek, gyerekek iránti közöny.
„És a gyerekek? A ház? A jelzálog a nevemen van, de együtt fizettük…”
„Boldogulni fognak. Te is túléled.” – mondta, mintha egy forgatókönyvet olvasna fel. „Mindig is túlélted.”
Az ajtón előbukkant Dasha, vékony és sápadt, túl nagy pólóban, mögötte pedig Sacha, akinek tágra nyílt szemei olyan megértést tükröztek, amit egy gyerektől nem várnánk el.
A beszélgetés rövid és éles volt. Sergej nem törődött azzal, hogy lágyítsa a valóságot. Az igazság rideg és kellemetlen volt, akár a tavaszi, rohadó hó.
Majd távozott. Ölelés és búcsú nélkül. Az ajtó csapódott, a kavics recsegett a léptei alatt. Így maradtunk hárman ebben az otthonban, melyet most a jelzálog, a magány és a megválaszolatlan kérdések nyomasztottak.
Timka azon kérdezősködött, hogy apu még mindig dühös-e. A legkisebb nem értett semmit. Mila, aki egy kicsit nagyobb volt, azonnal megérezte: elhagytak minket.
Az az éjszaka álmatlanul telt. Csak a plafont bámultam, érzések és könnyek nélkül. Csak egyetlen kérdés motoszkált bennem: hogyan tovább?
Hogyan fogom eltartani a négy gyereket? Hogyan fogom visszafizetni a kölcsönt, amely egy, a házra, a házasság előtti nevemre kötött szerződés?
„Ez jobb megoldás” – mondta mindig Sergej. Ezek most olyan terhek voltak, melyek inkább kötélként húztak le a mélybe.
Két hónap telt el. Sergej nem tért vissza. Egy hét múlva egy ismeretlen számról hívott – elmondta, hogy nem hozza vissza többé a dolgainkat, és csak a minimális tartásdíjat fogja küldeni. Morzsákat.
A szomszédok azt javasolták, hogy adjam el a házat és költözzünk vissza a szüleimhez. De hogyan férnénk bele egy kis egyszobás lakásba négyen, egy nyugdíjas nagymamával, aki épp csak megélhetést tud biztosítani?
Munkahelyváltás? Mi céllal? Tizenöt év könyvelői tapasztalatom porosodott már a múltban. Most inkább pelenkákat számoltam, mint mérlegeket.
A bank első felszólító levele megérkezett. Éjszaka számolgattam: fizetés minusz gyógyszer, minusz tanszerek, minusz számlák. És előttem állt még egy hónap, egy év, egy egész élet hiány.
Egy reggel Dasha halkan közölte, hogy Timka lázas. A legrosszabbkor tört ki az influenza. A gyógyszerek elfogytak, és a bankszámlán már csak nyolcszáz rubel maradt. Hetekre voltunk a következő fizetéstől – ez olyan távolinak tűnt, mint egy egész földgolyó.
Ezután Mila tanárnője szelíden rákérdezett: „Anya, biztos, hogy Mila reggelizik is az iskolába menet? Azt mondják, fáradt az órákon.” A szívem elszakadt. Kiderült, hogy Mila a szendvicsét megosztja a testvérével, és én észre sem vettem. Az év anyjának semmiképp sem éreztem magam, mégis elkerülte a figyelmemet a nyilvánvaló.
Aznap este leültem a számológép mellé. A számok nem akartak összeállni, menekültek, mint a riadt csótányok. Már nem volt semmi pozitív, csak mínusz, mínusz, mínusz.
- Sacha átadott nekem egy rajzot: egy zöld tetejű házikót.
- „Ez lesz az új otthonunk, ha lesz rá pénzünk” – mondta.
- Elfordítottam a tekintetem, nehogy lássa, amint könnyek szöknek a szemembe. Jövő? Milyen jövő?
Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón. Natalia Sergeevna, a könyvtár igazgatónője állt ott.
„Anya, szükségem lenne a segítségedre… Az ebédlő szakácsa felmondott, és egy hét múlva ellenőrzés lesz. Tudnál néhány hétig segíteni?”
A feladat egyszerű volt: szendvicseket készíteni, teát melegíteni. A fizetés szerény volt, de pluszt jelentett a költségvetésben. Elfogadtam. Valahogy túl kellett élnünk.
Az első napon húsz szendvicset készítettem. Egy órán belül elfogytak. A második nap negyvenet készítettem, kicsit több mint két óra alatt elfogytak.
„Anya, mi van bennük?” – kérdezte néhány vásárló elcsodálkozva.
„Lélek, egy kis vaj és egy marék kétségbeesés” – gondoltam magamban. Ez remekül működött a tésztában.
Hónapokkal később már rendszeres vevőim voltak. Éjszakába nyúlóan dolgoztam, elvittem a gyerekeket iskolába, majd a büfébe, vissza, és csak hajnal után kerültek ágyba. A szomszéd néni csóválta a fejét:
„Megtörsz majd így.”
Én azonban a bank második felszólítására néztem, és azt gondoltam: nem, nem török össze. Kitartok. Értük.
Novemberben Timka újra beteg lett. Kimerülten ültem mellette, amikor megcsörrent a telefon. Egy férfi hang mutatkozott be: „Viktor Andrejevics vagyok, a körzeti hivatalból. Megkóstoltam a szendvicseidet a könyvtárban.”
„Új szolgáltató központ nyílik, és büfét szeretnénk nyitni. A hely nagyobb, a felszerelés korszerűbb. Arra gondoltunk, hogy te vezethetnéd.”
„De nem tudom majd… A gyerekek…”
„Támogatunk. Segítünk adószámot indítani, van egy kisvállalkozásokat segítő program is. Ez az esélyed, Anya.”
Amikor befejeztem, Dasha az ajtóban állt.
„És te elutasítod?” – hangjában kihívás csendült.
„Hogyan tehetném? A betegségek, iskola, jelzálog…”
„És ha megpróbálnád?” – csóválta a fejét. „Anya, tudod, hogy Mila eladta a ceruzáit Svetának, hogy kifizethesse az iskolai kirándulást?”
Megálltam. Nem akartam tudni. Mégis, ők értették mindezt: az én éjszakai virrasztásaimat, a küzdésemet.
Ránéztem a naptárra: tizenkét nap a következő jelzálogfizetésig.
„Ha elfogadom, meg tudod vigyázni a gyerekeket, amíg városban leszek?”
„Persze! Valja megígérte, hogy segít.”
„Akkor holnap felhívom Viktor Andrejevicet. Megpróbáljuk.”
Erősen megölelt:
„Sikerülni fog, anya.”
Simogattam a haját, és ismételgettem magamban: talán tényleg sikerülni fog. Valahol ott kell lennie egy fénynek az alagút végén.
Három év telt el egy szuszra. Ma az én kávézóm, az “Anya szendvicsei” helyi látványossággá vált. Kibővítettük a kínálatot, alkalmaztunk segítőket, és a jelzálog harmadát kifizettük.
Sacha megrajzolta az üzletet, hosszú boldog sorral az előtt. A rajzon egy angyal őrködött – szerinte az nagyapa volt. Bár ő nem láthatta ezt az egészet, talán onnan fent vigyáz ránk.
Fáradhatatlanul dolgoztunk. A gyerekek, amennyire csak tudtak, segítettek: Dasha a pénzügyeket intézte jobban, mint egy könyvelő; Mila az órák után mosogatott; Timka a szalvétákat hajtogatta – nem tökéletesen, de szeretettel.
Egy napon két ember lépett be. Egy nő elegáns kabátban, és egy magas, ötvenes férfi.
„Ő az, akiről meséltem neked, Anya.” – mondta a nő a társának.
Elena egy családi kávézólánc tulajdonosa volt, a férfi pedig befektető.
„Épp arra jártam, és ragaszkodtam, hogy álljunk meg. Hallottam, hogy különlegesek a szendvicseid.”
Mikhail Arkadjevics rendelt egy kávét és megkóstolta az összes süteményt. Elena megkérte a receptet. Egy szünet után így szólt:
„Szeretnénk megvásárolni a receptúrádat és a “Anya szendvicsei” név használati jogát. Jelentős összeget kínálunk érte.”
„De miért? Már van saját konyhátok…”
„Nem erről van szó.” – rázta a fejét a férfi. „A ti lelketek nem megvásárolható. Nektek van az, amit mi nem tudunk megvenni.”
Az ajánlat fedezte volna a jelzálogot bőségesen. Mégis, az én álmom, a munkám, mindenem volt ez…
„Nem kérjük, hogy zárjatok be.” – tette hozzá Elena. „A célunk a franchise kiépítése a városközpontban, ti vezethetnétek azt.”
„A városban? És a gyerekek?” – vágtam rá hirtelen.
„Jöjjetek hozzánk.” – mondta a férfi. „Segítünk szállást találni. A gyerekeknek a legjobb iskolákat kínáljuk.”
„Van gyereketek?” – kérdezte Elena, rám pillantva.
„Négy.” – válaszoltam halvány mosollyal. „A legidősebb tizenöt, a legkisebb nyolc éves.”
Közös tekintetükből az derült ki:
„Tökéletes.” – mondta Elena. „Egy család valódi családi kávézót működtet. Ez az, amit keresünk.”
Aznap este összegyűjtöttem a gyerekeket az asztal köré. Családi megbeszélés: Dasha lelkes volt, Mila aggódott a zenetanfolyam miatt, Sacha már talált festőműhelyeket a városban, Timka pedig a legfontosabb kérdést tette fel:
„Eladjuk a házat?”
„Nem, kicsim.” – nyugtattam meg őt átölelve. „A ház a miénk marad. Hétvégente visszajövünk”
„És a jelzálog?” – kérdezte Dasha komolyan.
„Kifizetjük.” – mondtam miközben a gyerekeimre néztem, akik túl korán váltak szinte kis felnőttekké.
A következő hónapban aláírtuk a szerződést: a jelzálog majdnem lezárva, egy régi, de megbízható autó, és összepakolt bőröndök.
Az utolsó napon a faluban megkondult az ajtó. Sergej jelent meg. Karcsú, fáradt, az évei vállán nyomtak.
„Szia” – mondta nehezen. „Hallottam, hogy elmentek?”
„Igen.” – válaszoltam nyugodtan. „Egy büfét nyitok a városban.”
„A saját vállalkozásodat?” – lepődött meg látszólag.
Timka bekukucskált a szobából, és megdermedt. Látta az apját, de közöttük nem volt sem öröm, sem fájdalom, csak idegenség.
A többiek csendben léptek be. Dasha foglalta el első helyét, majd Mila és Sacha, végül Timka. Sergej egy borítékot nyújtott – „az új házra”.
„Köszönöm.” – mondtam, és átadtam Dashának. „A fagyira.”
Megkérte, hogy mehessen még egy kicsit bemutatkozni. Udvariasan elutasítottam:
„Holnap korán el kell indulnunk.”
Egy pillanatra megállt, majd olyan szavakat mondott, amire nem számítottam:
„Büszke vagyok rád, Anya. Megcsináltad nélkülem.”
„Köszönöm neked.” – mosolyogtam először aznap este. „Ha nem mentél volna el, sosem tudtam volna meg, mennyire erős vagyok.”
Sergej meglepődött, ez nem volt az a reakció, amire számított. Megkérdezte, hogy beszélhet-e még a gyerekekkel. „Persze” – válaszoltam. Néhány perc múlva távozott, magával vitte azt az életet, amit magunk mögött hagytunk.
Dasha becsukta az ajtót és megölelt:
„Büszke vagyok rád, anya. Te vagy a legjobb.”
Ott maradtunk így, az otthonunk szívében, amit majdnem elveszítettünk, de megmentettünk nem szerencsével, nem véletlenül, hanem az erőnknek, a szeretetünknek és a családunknak köszönhetően.
Holnap új élet kezdődik. De a sors igazi ajándéka nem a pénz, a szerződés vagy a kávézó.
Az én ajándékom én vagyok. Az az erő, amit magamban találtam. Az erő, ami megmentette a gyerekeimet. A családomat.