Az életben vannak pillanatok, amelyek a szívünket darabokra törik, anélkül, hogy bármikor felkészülnénk rájuk. Elmúltam 40 éves, gyerekeim vannak, egy állásom, és egy hétköznapi életem, amely olyan gyorsan forog körülöttem, mint egy megállíthatatlan örvény. Alig van egyetlen percem, amit magamra fordíthatnék, mert mindig újra és újra rohannom kell – gondoskodni, szervezni, intézkedni. A nap végére pedig csak az a keserű gondolat marad bennem: „Hogyan sikerült ezt mind elintéznem?”
És ott van a férjem. Csendes pillanataiban gyakran elmondja, hogy hiányzik neki a figyelmem. Nem érti, miért kell munka után azonnal anyává és háziasszonnyá változnom, hogy a háztartást irányítsam, majd segítsek a gyerekeknek a tanulásban. Mintha állandóan meg kellene osztanom magam. Ő pedig többet akar – mindig többet –, anélkül, hogy igazán megértené, már most is mennyit adok.
Az, aki mindig irányt mutatott nekem, az édesanyám volt. De az elmúlt években, amikor távolságot tartottunk, ő is egyre többet várt el tőlem – nem konkrét tettekben, hanem elvárásokban. Naponta hívott, mintha mindenre lenne időm, bármilyen helyzetben is legyek. Mindig azt akarta, hogy ott legyek mellette, még akkor is, ha tudta, hogy egy szabad percem sincs.
„Mama, nem érted? Egyszerűen nem tudok! A laptopom tönkrement, dolgoznom kell, hogy kifizessem a számlákat, és nincs egy szabad percem sem!” – mondtam neki kétségbeesetten. A hangom tele volt feszültséggel. „És mi lesz a hétvégével?” – kérdezte reménykedve.
De hogyan is mehettem volna? A hétvégém teljesen be volt táblázva: be kellett fejeznem egy riportot, majd elvinni a gyerekeket moziba, amit hetek óta vártak. Nem tudtam mellette lenni.
Néhány nap múlva ismét hívott. „Gyere legalább tíz percre!” – kérte. Ekkor robbant ki belőlem a düh és a kimerültség. „Mama, nem hagyhatom, hogy mindent félretegyek! Van saját életem, és nem lehetek mindig ott neked!” A hangom éles volt, és lecsaptam a telefont. Harag és szomorúság kavargott bennem. Miért nem értett meg?
És akkor eljött az a pillanat, amelyről azt hittem, soha nem történik meg. Mikor megpróbáltam felhívni őt, a száma már nem volt elérhető. Egy hideg kéz szorította össze a szívemet. Tudtam, hogy azonnal cselekednem kell. Mindent otthagytam, és sietve elindultam hozzá.
Amikor megérkeztem, nem nyitotta ki az ajtót. Szerencsére nálam volt a pótkulcs. Beléptem a házba, és ott találtam őt – mozdulatlanul feküdt az ágyon, mintha csak aludna. De amikor szólongattam, nem válaszolt. Megfogtam a kezét, és jeges felismerés járt át: túl későn érkeztem.
Az asztalon egy doboz hevert. Kinyitottam, és egy vadonatúj laptop volt benne. Tudta, hogy a régi gépem már használhatatlan, és segíteni akart nekem. Ez lett volna az ajándéka, egy gesztus, hogy megmutassa, még mindig fontos vagyok neki. De most már soha nem adhatja oda.
Leültem mellé, és kitört belőlem a fájdalom. Könnyeim megállíthatatlanul folytak, a lelkem összetört. Miért nem mentem el hozzá, amikor annyira szüksége lett volna rám? Miért nem szántam rá azt a néhány percet, hogy megmutassam neki, hogy nincs egyedül?
Remélem, hogy az én történetem valakinek tanulságul szolgál. Beszéljetek azokkal, akik fontosak nektek. Szánjatok időt rájuk, még ha csak néhány percre is. Mondjátok el nekik, hogy szeretitek őket, mielőtt túl késő lenne. Senki sem tudhatja, mikor lesz az utolsó alkalom. Én már soha nem fogom megtudni, hogyan éljek ezzel a fájdalommal, ezzel a teherrel. Bárcsak visszafordíthatnám az időt, hogy helyesen cselekedhessek. De már túl késő.