Ma mély szomorúsággal és csodálkozással írok. A fiam majdnem tíz éve házasodott meg. Felesége, Helena, már házas volt, és hozott magával egy lányt az első házasságából. Őket mindkettőt elfogadtam, mint a sajátjaimat, nyitott szívvel, mindenféle megkülönböztetés nélkül. Az évek során mindig igyekeztem támogatni a fiatalokat: pénzzel, az unokák gondozásával, hogy kicsit fellélegezhessenek az állandó kötelezettségek súlya alól. A feleségemmel mindig is hideg volt a viszonyunk – nem veszekedtünk nyíltan, de egy láthatatlan jégfal választott el minket.
Helena első férje támogatta a gyermeket, de soha nem akarta látni őt – eltüntette az életéből, mint egy felesleges oldalt. De tavaly, az unokám, akit a saját véremnek tekintettem, férjhez ment. És itt kezdődött minden. Mi – én és a fiam – nem kaptunk meghívót. Az ok? Az esküvő csak „családnak” szólt, és mi úgy tűnik, nem tartozunk ebbe. A fiam, aki tíz éven át apjaként nevelte ezt a lányt, most feleslegessé vált. Ő viszont, a biológiai apa, aki évekig elfeledkezett róla, most ott állt, mint a meghívottak nagy embere, mintha neki járna az elismerés.
Ez a hír olyan volt, mint egy villámcsapás. Szerettem ezt a gyereket, örültem az eredményeinek, segítettem, ahol tudtam – és cserébe egy fagyos tekintetet és egy bezárt ajtót kaptam. Az unokámnak tekintettem, ő viszont kitörölt engem az életéből anélkül, hogy hátranézett volna. A fiam csendben maradt, de láttam, hogy a fájdalom belülről emészti – elnyelte a megaláztatást, mélyen elrejtette, de nem tűnt el. Én kétszeresen is fájtam – magam miatt és miatta is, az igazságtalanság miatt, ami összezúz minket.
Tavaly örököltem egy kis lakást Alexandrópoliban. Úgy döntöttem, hogy kiadom, hogy segítsen a kicsi nyugdíjamban – az élet kevés pénzből nehéz, és minden plusz euró egy kis levegőt jelent. És hirtelen, egy telefonhívás. Helena hívott, lágy, szinte édes hangon – nem ismertem meg. Azt mondta nekem…