Harold számára az utolsó években már csak két dolog volt fontos: az autója és a magánélete. De mindkettő most veszélyben forgott, miután új, ázsiai szomszédok költöztek a közelébe.
Egy éjszaka azonban rajtakapott egy tinédzsert, miközben próbált betörni az autójába – és ettől a pillanattól kezdve az ő magányos élete örökre megváltozott.
Harold éppen a nyikorgó verandáján ült, a fa kerítés festéke már lepattogzott, és az arcán lévő ráncok olyan mélyek voltak, mint a nyúzott tekintete.
A késő délutáni nap égette a hátát, és visszaverődött a motorháztetőről, amely a 1970-es Plymouth Barracudáját fedte, olyan fényben ragyogva, mint a parázs.
Ez az autó évtizedekig a büszkesége volt – egy kézzelfogható emlék a fiatalabb és energikusabb éveiből.
De ma nem volt nosztalgikus hangulata. A tekintete a szemközti ház rendetlenségére szegeződött.
Az új szomszédai – egy életvidám ázsiai család – éppen kartonokat pakoltak ki egy költöztető teherautóból.
A gyerekek futkároztak, kiabáltak és nevettek, miközben egy kutya szüntelenül ugatott.
Egy nagy kalapos nagymama integetett és valamit ordított egy olyan nyelven, amit Harold nem értett.
„Nem tudnak egy kicsit csendben lenni?” morogta Harold, miközben keserűen kortyolt a langyos kávéjából.
Harold menekülni akart, ezért felállt, miközben fájdalmasan remegtek a térdei.
Becsoszogott a garázsba, és közben a világ állapotáról morfondírozott.
Beindította a Barracudát, és hagyta, hogy a motor mély, morajló hangja elérje a fülét.
Tudta, hogy a motorzaj elég erős ahhoz, hogy felhívja rá a figyelmet – éppen ahogyan akarta.
Mikor éppen a vízcsövet készítette elő, hogy lemoshassa az autót, egy hang zavarta meg a magányát.
„Wow! Ez egy 70-es Barracuda?”
Harold megfordult, és meglepetten látta, hogy egy vékony tinédzser fiú áll a járdán.
A fiú szemei kíváncsisággal csillogtak, az arca tiszteletteljes fényben ragyogott, amit Harold évek óta nem látott.
„Igen, az”, mondta Harold röviden, már bánva, hogy válaszolt.
„Van benne 440-es motor? Six Pack?” kérdezte a fiú, miközben közelebb lépett, és lelkesedése mindenhol áradott.
„Hogyan sikerült ennyire jó állapotban tartani? Tökéletes!”
Harold morogott, és visszafordult az autóra.
„Csak karbantartás kérdése,” mondta unottan, remélve, hogy a fiú elmegy.
De Ben, ahogy bemutatkozott, nem ment el.
Tovább kérdezett, szüntelenül lelkesedve.
Mindent tudni akart az autó történetéről, felújításáról és teljesítményéről.
Harold válaszai egyre rövidebbek lettek, türelme pedig egyre vékonyabb.
„Nincs ennél jobb dolgod, fiam?” mordult Harold, miközben szúrós tekintettel nézett rá.
Ben habozott, mosolya kissé elhalványult.
„Egyszerűen imádom a klasszikus autókat,” mondta halkan.
„Az apám…”
„Elég!” mordult Harold, és teljesen elfordult tőle.
„Menj haza, és hagyj engem békén!”
Ben vállai lehúzódtak, és suttogva mondta: „Bocsánat, uram,” majd elindult, hogy eltűnjön.
Harold megrázta a fejét, és folytatta az autó mosását, erősebben dörzsölve, mint szükséges.
De bármennyire is próbálkozott, nem tudta lerázni Ben reménykedő arcát.
Az ott maradt, mint egy halvány visszhang, amely emlékeztette valamire, amit nem tudott pontosan megnevezni.
Harold az éjszaka közepén arra ébredt, hogy a fém zaját hallotta a fémnek ütközni.
Nem volt diszkrét – ez nem tartozott a csendes éjszakába.
A szemei felpattantak, és egy pillanatra csak ott feküdt és hallgatott.
Aztán sóhajtva megragadta a baseballütőt, ami az éjjeliszekrényén volt.
A szíve vadul vert, miközben felhúzta a papucsát, és a garázs felé osont. Az éjszaka hidege csípte a bőrét.
Megállt a garázsajtónál és visszatartotta a lélegzetét, miközben tompa hangokat és eszközöket hallott csörögni.
Fogai összeszorítva Harold felkapcsolta a villanyt.
„Hé! Tűnj el innen!” üvöltötte, és a hangja átvágta a káoszt.
Három tinédzser megdermedt, mint a szarvasok a fényszóróban.
Az egyik éppen Harolds szeretett Barracudájának kormányán hajolt, míg egy másik a precízen rendezett szerszámok között turkált.
A harmadik közelebb állt a motorháztetőhöz, az arca részben elrejtve a kapucni árnyékában.
A két fiatalabb fiú szó nélkül elfutott és eltűnt a sötétben.
Harold észre sem vette.
A tekintete végig a harmadik fiún volt, aki megcsúszott egy olajfolton, és keményen a betonra esett.
„Ne szaladgálj!” morogta Harold, és odasietett, hogy megragadja a fiú karját.
Felrántotta a földről, és a fiú kapucnija hátratolódott – egy ismerős arc tűnt fel.
„Ben?” Harold hangja egyszerre volt meglepett és dühös.
„Kérem, uram,” dadogta Ben, sápadt arccal és remegő kezekkel. „Nem akartam – én csak…”
„Ne mentegetőzz!” mordult Harold szigorúan, miközben erősen fogta a fiú karját. „Most pedig velem jössz!”
A fiúval átsétáltak az utcán, és kopogtak Ben házának ajtaján.
Pár perc múlva nyikorgott az ajtó, és Ben szülei álmosan, zavarodottan nyitották ki.
„Ők nem beszélnek túl jól angolul,” motyogta Ben, lehajtott fejjel.
„Akkor neked kell pontosan elmondanod nekik, hogy mit tettél,” mondta Harold keményen.
Ben habozott, majd elkezdte fordítani, remegő hangon magyarázta el, mi történt.
A szülők arca összeszorult, vegyes érzésekkel – a szégyen és döbbenet keveredett az arcukon.
Mélyen meghajoltak és többször is bocsánatot kértek anyanyelvükön – gesztusaik őszinték voltak.
Harold elengedte Bent és mutatott rá. „Legközelebb nem habozom hívni a rendőrséget. Megértetted?”
„Igen, uram,” mondta Ben, és lehajtotta a fejét.
Harold megfordult és visszament a házába, míg az adrenalin lassan leülepedett.
Leült a foteljébe, és a szemét a kulcsokra szegezte, amelyek a dohányzóasztalon pihentek.
Ben sápadt, rémült arca még mindig ott volt – belülről fúrta a lelkiismeretét.
Valahogy nem érezte olyan kielégítőnek a haragot, mint ahogyan azt várta volna.
Másnap reggel, miközben a kávéját kortyolta, ismét fémcsörömpölést hallott a verandáról.
Morgolva felállt és kinyitotta az ajtót – és meglepve látta a jelenetet:
Ben nagymamája és édesanyja, mindketten gőzölgő étellel teli tálcákkal, amiket lassan, tisztelettel helyeztek a lépcsőre.
„Mi ez?” kérdezte Harold élesen.
„Hé, én nem kértem tőletek semmit – mi a fenét csináltok?”
A nők idegesen felnéztek rá, halk bókot intettek, és nem mondtak semmit.
Harold zavartan integetett a kezével, hogy menjenek.
„Rendben van. Nem kell ezt tennetek,” motyogta.
De ők kitartottak, biztató bólintásokat adtak a tálcák felé.
Harold felsóhajtott, félreállt, és morogva mondta: „Már senki sem hallgat rám.”
Amikor végül befejezték és visszasétáltak az utca túloldalára, Ben megjelent, leszegett fejjel, és lopakodott a verandára.
Az arca vörös volt, és elkerülte Harold pillantását.
Hirtelen letérdelt, mélyen meghajolva.
„Sajnálom, amit tettem,” mondta halk hangon, alig hallhatóan.
„Mindent meg akarok tenni, hogy jóvá tegyem.”
Harold összefonta a karját, ráncai még mélyebbek lettek, de a hangja már nem volt olyan éles, mint szokott.
„Na, gyere, állj fel. Nincs szükség erre.”
Ben nem mozdult.
„Kérem,” könyörgött. „Hagyjon jóvátenni ezt.”
Harold fáradtan felsóhajtott. „Rendben van. Mosd le az autót. És ne karcolj meg.”
Amikor Harold visszament a házba, gyanakodva pillantott a tálcákra, mielőtt leült és óvatosan megkóstolta a számához nem illő ételeket.
Az ablakon keresztül látta Ben-t, ahogy ügyesen dolgozik a Barracudán – a fiú aprólékos mozdulatai éles ellentétben álltak az éjszakai káosszal.
Néhány perc múlva Harold ismét kiment.
„Nem rossz munkát végeztél,” ismerte el keményen.
„Ahhoz képest, hogy tegnap este még meg akartad lopni.”
„Köszönöm,” válaszolta Ben, miközben letörölte a kezét egy ronggyal.
Mielőtt ismét beszélhetett volna, tétovázott.
„Az igazság az… azok a fiúk kényszerítettek.
Azt mondták, hogy gyáva vagyok, ha nem segítek.
Tudták, hogy sokat tudok az autókról.”
Harold homlokán ránc jelent meg.
„Miért nem mondtad el a szüleidnek?”
Ben vállat vont, és a földre nézett.
„Már így is elég nehéz itt lenni.
Ha mondtam volna valamit, mindenki csúfolta volna a nővérem.
Most kezdi csak megszerezni az első barátait.”
Harold figyelte őt, arca megpuhult.
„Jó fiú vagy, Ben.
Csak rossz választásaid vannak a barátaiddal.”
Ben bólintott és befejezte az utolsó simításokat.
Míg Harold segített neki összeszedni…